Une ferme, quelque part dans le Sud des États-Unis. Une journée torride. Samuel s’occupe de la « vieille », paralysée dans son fauteuil, muette. À Samuel de faire les questions et les réponses, de meubler de ses rêves une journée entière. Seules deux personnes passeront entre le lever et le coucher du soleil : Chester, qui ferait bien une partie de chasse, et Homer, qui raconte la mer, les bateaux…

Le Jour de la cavalerie

" La Dernière Neige ".
" Et soudain elle m'a dit qu'elle pensait que je ne dormais pas. Ensuite elle a sangloté très doucement, et moi aussi, mais encore plus doucement qu'elle. Je sais faire ça tout à fait silencieusement. Et lorsqu'elle a commencé à dire ces choses à propos d'elle et de moi, et dont je n'ai pas envie de me souvenir, j'ai déroulé devant mes yeux ce long et majestueux vol plané de mon milan. Quand elle s'est arrêtée de me parler, mon milan volait toujours.
Il a encore plané longtemps devant mes yeux après qu'elle est allée se coucher. Il planait en regardant son reflet sur la surface du lac parce que l'eau était calme comme un miroir posé dans l'herbe. Voilà comment a fini cet automne, car le lendemain il a neigé. Pas beaucoup, mais il a neigé. ".

La derniere neige

Stepan vit avec sa chienne quelque part en Israël dans une maison isolée près des bois. Il écrit chaque jour à son fils Yankel, forcé de se cacher à l'autre bout du monde. Il raconte ainsi sa vie de solitude et dit son espoir, un jour, de le retrouver. En faisant face à son chagrin, il se souvient de l'époque où il contrôlait les Palestiniens aux postes-frontières, éprouvait de la haine, de la honte ou de la compassion.
Depuis quelque temps, un adolescent mystérieux lui rend visite et s'attache peu à peu à la chienne. Livre de la paternité et de la transmission, il aborde la question de la séparation, celle d'un père et d'un fils mais aussi celle des peuples qui vivent avec les fautes commises par leurs aînés. Et dit, à hauteur d'homme, la vie quotidienne éprouvée par le conflit israélo-palestinien.

La route de Beit Zera

Voici un récit comme aurait pu en rêver Hemingway, où les circonstances comptent moins que le désarroi moral, les tâtonnements, les dialogues de ces quatre soldats en perdition, issus de l'Armée rouge, qui sortent d'une forêt où ils viennent de passer un hiver terrible, pendant l'année 1919. Il y a la beauté des scènes muettes : réquisitions dans les villages, baignades dans un étang, embuscade. Il y a ce gamin, enrôlé volontaire, dont la présence irradie les quatre hommes car il est, semble-t-il, le seul à savoir écrire. Mais le ciel est sans fin et rien ne sera sauvé.

Quatre soldats

Emilio, 12 ans, découvre sur une plage déserte une mine antipersonnel qui affleure.
Confronté seul à sa découverte, il est tenté de fuir. Mais l'histoire de son père, blessé par une mine toute semblable, lui revient en mémoire. Alors, Emilio parle à la mine. D'ailleurs, comment pourrait-elle exploser au visage d'un gosse à la vie épatante ? Et Emilio de s'inventer une vie extraordinaire... Il parle longuement de son rêve : un élevage de poissons-chats. Le soir, il aura réussi à déterrer la mine...
Avant de la laisser tomber dans l'eau, gardant sa victoire pour lui-même. Une plongée magistrale au coeur de l'enfance : tout l'univers d'Hubert Mingarelli.

Vie de sable

Orfèvre en histoires courtes, Hubert Mingarelli condense dans La Source ce qui a fait son succès : une émotion tenue au plus près du silence par des mots simples, des phrases impeccables dans leur pouvoir d'évocation, une délicatesse vis-à-vis de ses personnages et cette façon incroyable qu'il a de faire d'eux nos propres frères. Une nuit qui en aurait contenu mille, presque belle. Et tandis qu'elle avançait et qu'ils se parlaient, George savait que des nuits comme ça, ils n'en auraient plus. Ils avaient l'air de prendre une dernière inspiration, de se remplir d'air une dernière fois avant de s'enfoncer dans l'eau profonde que serait leur monde au réveil.

La Source

" Alors il pensa aux forêts sous la neige et aux premières branches des sapins, si lourdes qu'elles ploient jusqu'au sol. Il se souvint du renard qui dormait au pied d'un sapin, sous l'une de ces branches, à l'abri du froid et de la neige. Il avait les couleurs de son lit d'aiguilles de pin. Il se souvint de l'impression de chaleur qu'il avait ressentie en le voyant, pour lui-même et pour le renard, alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il l'avait laissé dormir, le museau posé sur ses pattes de derrière, soufflant des petits nuages d'haleine blanche. En s'en allant il lui avait dit : " Je te laisse parce que tu dors. " Puis il lui avait souhaité que leurs chemins ne se croisent plus jamais. "

Souvenir d'une partie de chasse, d'un renard qui dort. Construire un feu et écouter la voix paisible du vent. Oublier que les hommes ont été ennemis. " Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ", écrivait Stig Dagerman.

Hubert Mingarelli, romancier, nouvelliste, est notamment l'auteur de Quatre soldats, prix Médicis 2003, Hommes sans mère, Océan Pacifique. Son ouvre est traduite dans une dizaine de langues.

L'année du soulèvement

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.
- Tes jambes sont très jolies.
- Merci.
- Je les aime beaucoup.
- Je sais.
- Comment peux-tu le savoir?
- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.
- Tu m'as vu les regarder?
- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Hommes sans mère

Une ferme, quelque part dans le Sud des Etats-Unis. Une journée torride. Samuel s'occupe de la " vieille ", paralysée dans son fauteuil, muette. A Samuel de faire les questions et les réponses, de meubler de ses rêves une journée entière. Seuls deux personnages passeront entre le lever et le coucher du soleil : Chester, ouvrier agricole et Homer, en quête de travail et qui raconte la mer, les bateaux... Un ailleurs qui s'achèvera à la tombée de la nuit. Et demain, tout recommencera, dans un huis-clos pesant, inquiétant.

Le Jour de la cavalerie

Résumé

Plus de livres de Hubert Mingarelli

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques