Beyrouth

«J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années 60 et le début de ce nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels, que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture, ombre parmi les grandes ombres de Siom.»

Ma vie parmi les ombres

Printemps syrien

Sandra, la narratrice effacée, simple lectrice d'un récit dont elle fut le témoin, rapporte l'amour de Laura Mendoza et de son professeur de lettres, Marc Fournol. Ce professeur pousse Sandra à prendre la parole pour l'aider à surmonter la médiocrité de son propre récit, qui acquiert, par cette mise en abyme, une profondeur et dévoile une réalité à valeur quasi documentaire sur la vie de ces jeunes exilées latino-américaines à l'image de Laura Mendoza. «Pendant une année, j'ai regardé naître, croître et finir ce qu'il me faut bien appeler un amour - dans une distance qui fut, pour Laura comme pour moi, la plus singulière des proximités. Nous n'avons peut-être cherché qu'à saisir ce qui se dérobait, elle dans une sorte de jeu d'une douceur parfois cruelle, et moi dans le trouble, l'émerveillement et, pour m'en délivrer, l'écriture.»

Laura Mendoza

«Ce n'était plus la guerre fantomatique à quoi, depuis mon arrivée à Beyrouth, je m'étais habitué et qui ne venait pas ; ce n'était plus du roman devenu vague rêverie au fond de l'ennui ; c'était l'essence même de toute littérature : la guerre, violente, exigeante, dangereuse, enivrante, aussi, car j'y ai retrouvé les gestes qui étaient les miens, enfant, dans les bois de Siom, quand je jouais à la guerre et que je mourais ou tuais avec une ivresse qui me laissait croire que j'étais la proie d'autre chose que de la fièvre du jeu.
Mais à Beyrouth, cette nuit-là, au premier étage du magasin que nous devions tenir, dans le bruit des armes, les éclats, l'odeur de poudre, d'huile et de métal chaud, je sentais les autres miliciens bien plus proches de moi que mes anciens compagnons de jeu.
Tout ça me plaisait dans une dimension inquiétante, voire terrifiante du plaisir : celle qu'on connaît dans les très grandes amours. »

R.M.

La confession négative

Il neige… Nous parlerons français, aujourd'hui. La neige va si bien avec la langue française - la même blancheur, une douceur rigoureuse, et cette transparence, cette clarté "cette obscure clarté qui tombe des étoiles"… Nous parlerons français, entends-tu, grâce à la neige et à l'obscure clarté tombée sur l'enfance, en ce jour de khamsin où on m'a regardé comme on ne l'avait jamais encore fait, et aussi parce que nous aurons la visite d'un français. Un ami de Joseph et de Nora. Trente ans qu'ils ne se sont pas vus: tu te rends compte, papa! Qu'est-ce que ça veut dire se revoir après tout ce temps, cette guerre, ce malheur, un malheur qui aura duré presque aussi lontemps que l'absence! Ils sont encore jeunes. Ils s'imaginent qu'on peut se retrouver, rattraper le temps… C'étaient des enfants, alors…

L'accent Impur

L'enfer du roman

" ce que je suis : un écrivain en route dans sa langue.
 c'est dans la langue qu'on chemine, autant que dans le paysage. parfois je m'arrête en plein vent : mes mots aussitôt ravalés, comme le voile blanc sur la bouche des femmes druzes, comme un souffle d'homme sur la soie protégeant un sexe humide de femme. je marche un peu seul sur la route de hermel. le chauffeur s'est endormi dans la voiture.
pas de secret à découvrir ou à livrer : je suis en mouvement sur la terre rouge de la bekaa, entre deux chaînes de montagnes.
 peut-être ne suis-je là que pour oublier ce qu'une femme a fait de moi : un être hors de lui, condamné à marcher, penser, parler seul (trois langues à la bouche et nulle envie qu'elles s'ébruitent dans l'après-midi poussiéreuse). "

Beyrouth

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques