Beyrouth

À mesure que paraissent, dans La Revue littéraire, les pages du Journal, Richard Millet brûle les cahiers qui les rassemblent. Cette destruction est la condition pour qu'il accepte de livrer les traces de ce qui constitue une trajectoire : celle d'un écrivain qui a longtemps eu du mal à se dire tel, taisant des expériences fondamentales (découverte tardive de la sexualité, expérience de la ruralité, travail en usine, rencontre avec le Démon), en effaçant d'autres, comme la guerre du Liban, pour des raisons sur lesquelles il reviendra un jour.
Ce journal commence en 1971, et se poursuit jusqu'en 1994 : c'est un texte en mouvement vers un horizon de vie et d'écriture, dans l'espoir de sortir de la forteresse intérieure à quoi le condamnait une forme d'autisme. La guerre, la sexualité, la solitude, l'amour, la maladie, la musique, la littérature, la distance entretenue avec un monde que l'écriture apprend à aborder de biais, en constituent les grands thèmes.
On n'aura cependant pas là les « coulisses » d'une oeuvre, ni le « making off » d'une trajectoire d'écrivain ; ce qu'on lira, dans ce texte, c'est le récit d'une expérience qui fait du journal une tentative pour exister non pas littérairement, mais dans ce dehors absolu qu'on appelle la vie.

Journal 1971-1994 Tome 1

Nous avons lu De la démocratie en Amérique et Masse et puissance, Les Grands Cimetières sous la lune, Si c'est un homme, L'Archipel du goulag : nous ne saurions nous en laisser conter... Sur la guerre de Syrie, la presse occidentale, dans son ensemble, donne un point de vue unique, soumis à la vision politique des États-Unis et de leurs alliés. Je suis de ceux qui refusent ce conte... Rares sont ceux qui se sont rendus ceux qui connaissent vraiment le Proche-Orient. Quant aux écrivains, ils ne s'y intéressent pas...
J'ai passé mon enfance dans cette région ; je suis retourné à Damas, à deux reprises, en 2015 et en 2017. Dans ces notes reprises sous forme de récit et de digressions, je dis ce que j'ai vu et entendu, et je le fais en écrivain, c'est-à-dire en homme libre. R. M.

Cahiers de Damas Novembre 2015 / Novembre 2017

Une jeune Libanaise, chassée de son pays par la guerre de juillet 2006, se retrouve au Rat, près de Siom, dans le haut Limousin, avec son neveu et sa nièce, également exilés. Les étranges événements qui se dérouleront au Rat relèvent-ils de la peur, de la frustration sexuelle, ou de la folie ? Ne faut-il pas plutôt croire que nous sommes tous, un jour ou l'autre, confrontés à de vrais fantômes?

Le sommeil sur les cendres

la mère.
 - alors c'est que vous n'avez jamais eu froid. vous êtes trop jeune. le froid, ça appartient au passé, comme les loups et les grandes familles. vous ne pouvez pas savoir ce que c'était, de traverser l'hiver des hautes terres avant qu'on y ait planté tous ces sapins qui ont, paraît-il, modifié le climat, l'ont réchauffé, ont échangé un peu de douceur contre la nuit des résineux et ont chassé les hommes, oui, une nuit maintenant sans légendes parce que sans personne pour dire l'hiver, pour écouter les morts et plaindre les vivants, non, plus personne...
 (elle se lève, va à la fenêtre.) paul est en retard... ils sont tous en retard.

Tombés avec la nuit

Tarnac

«J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années 60 et le début de ce nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels, que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture, ombre parmi les grandes ombres de Siom.»

Ma vie parmi les ombres

Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père, comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

Le cavalier siomois

Composé à la manière d'un sermon en trois points, cette réflexion de Richard Millet sur la mort ne s'intéresse pas à ses conséquences métaphysiques comme on pourrait s'y attendre. Il est ici question de la mort du monde vivant : de la mort de la foi chrétienne, la mort de la culture occidentale, la mort de la langue. Monde où chacun, vidé de toute substance, se retrouve seul.
Et le prédicateur de ce sermon n'échappe pas à cette règle, soumis à l'opprobre général que lui a valu le scandale lié à son essai littéraire sur Anders Behring Breivik. Mais c'est avec un plaisir malsain, comme empli d'une lucidité morbide, que l'on se délecte de cette fin de monde annoncée et de ce désespoir hargneux que l'on trouve chez les grands penseurs tels Emile Cioran ou Léon Bloy.

Beyrouth

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques