Alger-Paris : le journal intime de Nina Bouraoui nous invite  au voyage de sa mémoire.
Elle compose les surimpressions de  ses souvenirs algériens à sa vie parisienne. Un objet, un mail,  un tableau, un corps, un rêve sont prétextes à la réminiscence. 
Elle se révèle tour à tour enfant étrange, amazone séductrice  ou poétesse charnelle. Une confidence sans pudeur, et pourtant  si pudique.

Nos baisers sont des adieux

Dans les rues d'Alger, les hommes s'étreignent. Derrière leurs portes closes, les femmes s'ennuient. Séparée de la ville par un rectangle de verre, une jeune fille observe. Un mur sale, un trolley bondé, une enfant imprudente lui donnent les mots d'une nouvelle histoire. Elle invente. Elle s'invente. Elle est pubère, son père ne lui parle pas depuis deux ans. La mère prépare l'intrigue, les sœurs se taisent. L'ennui ronge la capitale. Personne n'y échappe. Pas même le soleil !Les hommes attendent. Ils l'attendent. L'amour et l'espoir n'existent pas. Les pensées se cognent contre un espace amputé de son temps.Cachée derrière sa fenêtre, avide de savoir, la voyeuse force sur la réalité. Un voile s'éloigne, une petite fille meurt sous les pneus d'un camion. Les trous de serrure s'élargissent, la voyeuse dérobe la vie des autres. Le rêve s'impose. La mort guette. Toutes deux se convoitent, s'invitent, se rejettent. Le sang se faufile entre les mots et les maux.

La voyeuse interdite

Mes mauvaises pensées

« Pendant trois ans, je me suis rendue une fois par semaine chez le docteur C. À chaque séance, j'avais l'impression de lui donner un livre, il s'agissait toujours de liens, de séparations, de rencontres, à chaque séance, je construisais et déconstruisais un édifice amoureux. Mes mauvaises pensées est le récit de cette confession, j'ai voulu raconter le métier de vivre et le métier d'aimer. Ce n'est pas le récit d'une thérapie, ce n'est pas une légende, c'est un roman parce que c'est une histoire rapportée ; c'est l'histoire de ma famille, de l'Amie, de la Chanteuse, d'Hervé Guibert, c'est l'histoire de mes deux pays. Je n'ai jamais quitté l'Algérie, on m'a enlevée à l'Algérie, je n'ai jamais fait mes adieux, j'ai appris à devenir en France et je crois que je suis née deux fois. Mes mauvaises pensées est aussi mon retour vers le pays où j'ai laissé quelque chose qui n'a jamais cessé de grandir dans mon dos, et qui n'a jamais cessé de m'effrayer. » Nina Bouraoui

C'est l'histoire d'un garçon qui vit seul avec sa mère dans un petit pavillon non loin d'une cité. C'est l'histoire d'un été, saison dangereuse et violente. C'est l'histoire de Jérémie qui s'ennuie et de son obsession pour Sami. L'histoire d'une désertion aussi. Il n'y a aucun espoir amoureux dans ce livre, parce que le corps prend tout, il est invasion de tout. C'est le feu, c'est l'attente, c'est la frustration. C'est le vide et le vertige. La jeunesse est un état sauvage où tout peut arriver, tout peut se détruire, parce que tout tient sur une seule force : le désir. Après Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005), Nina Bouraoui revient au roman avec un narrateur masculin. Un roman incandescent et sensuel qui met à nu les tumultes et les fragilités de l'adolescence. De livre en livre, Nina Bouraoui affirme sa singularité, la grâce et la volupté d'une écriture envoûtante qui continue de nous éblouir.

Avant les hommes

Sous les saules pleureurs, des chats s'accouplent, griffent la terre et hurlent d'impuissance. Une femme garde les morts. Le cimetière s'agence en allées, en sections, en divisions. La nuit, munie d'une lampe, la femme parcourt les travées et s'arrête sur les lits de pierres. Entre les tiroirs de cendres, les chapelles et leurs petites niches, elle se souvient de son enfance : une fillette a fait vœu de cruauté. La femme fuit la vie qui déborde de rires. Les temps se mélangent. Les visiteurs des tombes se pressent à la grille pour la prière ou la petite histoire, et la mémoire crie, indécente comme le corps d'un enfant sous terre.

Poing mort

"Qui sait le séisme ? Qui sait la vraie peur ? Qui sait le désarroi ? Qui sait ma terre fragilisée ? Le séisme forme déjà l'exil et la différence. Il traverse le corps et impose une scission. Il dénature et fonde une autre origine. Il modifie les naissances. Il est immédiat et profond. Je deviens une autre. Je viens de la terre qui tremble. Ma solitude est un puits. Qui racontera, le magnétisme et la force, la chaleur et l'eau, le sable et la ville, mon attachement et ma folie ? Qui sait, enfin, mon enfance liée au mystère, algérien ?"

Le Jour du séisme

"De mère française. De père algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs. C'est une richesse. C'est une pauvreté. Ne pas choisir c'est être dans l'errance. Mon visage algérien. Ma voix française. J'ai l'ombre de ma lumière." Entre ce père algérois et cette mère bretonne, le fruit d'un amour contesté : une fille qui cherche sa place, ici, là. D'une nationalité à l'autre, d'une identité à l'autre, d'un sexe à l'autre. Elle s'appelle Yasmina, se préfère en garçon, sous le nom de Nina, puis Ahmed, puis Brio, qui ment, se dissimule, qui s'invente, façonne "un corps fait pour la lumière, le sable et les vents de sel". Mais dans ce troublant jeu de l'identité, Nina porte sur elle la blessure de sa famille, tout le traumatisme de la guerre d'Algérie. Garçon manqué, au-delà d'une histoire intime entre Alger et Rennes, est aussi le rappel d'une histoire algérienne, en souvenirs épars et douloureux : la guerre d'indépendance, le massacre de femmes par les hommes de l'OAS, l'apprentissage de la souffrance, de la violence. C'est encore l'expérience du racisme ordinaire en guise d'héritage, d'une certaine France, incapable "d'aimer vraiment ce qui est étranger", l'expérience des humiliations et d'une haine dans laquelle la narratrice puise sa force. Après cinq romans, Nina Bouraoui signe là sa première oeuvre autobiographique. Une oeuvre âpre, sans concession, gouvernée par la violence des mots d'une jeune fille prise entre deux cultures, abîmée entre deux exils. --Céline Darner

Nos baisers sont des adieux

Résumé

Plus de livres de Nina Bouraoui

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques