On m'a souvent reproché de ne pas écrire de " vrais romans ", autrement dit des livres qui pourraient se lire comme on regarde un film. En voici un, mais il s'agit de mon existence réelle : souvenirs, situations, portraits. J'ai connu nombre de célébrités littéraires, philosophiques ou politiques de mon temps. Les voici, peintes de l'intérieur. Quant à mon aventure personnelle, plutôt singulière, et le plus souvent recouverte d'un flot épais de malentendus, il m'a semblé nécessaire de la clarifier. C'est fait. Philippe Sollers.

Un Vrai roman. Mémoires

La peinture a toujours été considérée comme l'inscription d'un "imaginaire" où l'improbabilité d'une articulation interne (la structure) renvoie paradoxalement son texte à des traductions (littéraires, esthétiques) ou à des interprétations (histoire et/ou critique d'art). C'est qu'en effet l'analyse picturale 1/ a sans cesse pris pour objet les constituants formels du tableau, c'est-à-dire une "ratio" de l'image qui n'en consacre que l'altérité (peinture/langage) ; altérité qui n'est essentiellement saisie que comme un déportement de notre lieu élocutoire. 2/ D'autre part elle n'a pu s'articuler que sur un circuit interprétatif supposant l'universalité des termes symboliques : chez Panofsky, par exemple, l'interprétation n'opère jamais que leur connexion. Par le déplacement critique de ces points de vue, l'analyse construit ici, comme probabilité structurale du tableau, la matrice à partir de laquelle tout texte (corpus) non construit sur cet espace s'y réintroduit pour le constituer : lecture et construction du tableau comme système de ses zones d'implicitation ; découverte aussi des conditions structurales d'une "pensée figurative". L'espace propre à cette pensée étant constitué par une implicitation de codes (rhétorique, numéral, géométrique, logique...) - dont la perspective s'est proposée comme la transcription symbolique (au sens analytique) et immédiatement idéologique : c'est donc un travail de désimplicitation de l'image qui articule cette analyse. La sortie en est donc double : réflexion sur le statut de l'image, mais théorie du texte représentatif - définition "structurale" d'une époque du tableau, de ce dont le tableau est aussi "épochè", retenue, suspension : de la "parenthèse" représentative. Le "titre" de ces opérations est "une partie d'échecs", tableau de Paris Bordone, peintre vénitien, élève du Titien.

Scénographie d'un tableau

"Nora, 40 ans, est psychanalyste. Son amant, un romancier français controversé peu nobélisable, s'intéresse de près à Freud et à Lacan. Il veut aussi comprendre pourquoi, récemment, contre toute attente, Paris est brusquement redevenu le centre d'un monde secret et nouveau", Philippe Sollers.

Centre

Le héros de Portrait du Joueur est né à Bordeaux où il revient visiter les lieux de son enfance. Maisons et jardins détruits, remplacés par un supermarché agressif, égalisation et transformation partout, il ne reconnaît plus rien, sauf ses souvenirs brûlants d'autrefois, ceux des vignes et de la lumineuse douceur de vivre, «sudiste». Ce roman est d'abord celui de la mémoire. C'est aussi, grâce au personnage de Joan, une journaliste de vingt-deux ans, la confrontation cruelle et comique entre deux générations, celle «de 68» et celle «d'après 68». Là encore, tout a changé : références, moeurs, langage. Triomphe du cynisme et de la confusion médiatique imposée par le «Nord», drôlerie grinçante du temps. Mais le personnage central, discret, subversif, est une jeune femme de vingt-huit ans, Sophie, médecin à Genève. Sa rencontre avec le narrateur fait basculer le récit dans une expérience érotique très singulière qui nous est minutieusement racontée. Il s'agit d'une communicatoion exclusivement physique à travers des scènes construites à l'avance, et décrites, par Sophie elle-même, dans des lettres, d'un érotisme verbal poussé à l'extrême, qu'on lira sans doute avec stupeur. Martin Veyron, spécialiste de l'Amour Dessiné est un voyeur privilégié. Ses dessins nous montrent - et nous cachent - les tiroirs du grand jeu de Philippe Sollers.

Portrait du joueur

Exactement comme un drame se joue, on peut imaginer qu'un roman s'écrit sous les yeux d'un lecteur.

Le mot drame est ici employé dans son sens le plus ancien, non pas celui d'"action" - encore moins celui d'intrigue psychologique - mais plutôt celui d'"histoire", d'"événement". Nous sommes donc, à présent, sur la scène de la parole. Celle-ci se dédouble, à la fois intérieure et extérieure, alternativement confiée à un choeur (représenté par le pronom "il") et à l'individu (désigné par "je"), autrement dit tantôt à la nécessité tantôt à l'activité. La lecture se développe ainsi sur deux plans, chacundevenant la cause maus aussi l'effet et la réflexion de l'autre, spectacle muet et rapide où deux discours se croisent, se coupent, se contestent et s'entraînent mutuellement.

Ici, sur le papier, dans et entre les mots, la perception, le rêve, le sommeil, la veille, l'érotisme, la mort, le "réel" etc. sont donnés comme équivalents dans leurs transformations réciproques. Epopée cyclique dont les sujets, les héros anonymes (ou grammaticaux) essaieraient de vivre complètement une présence illimitée, sans cesse à l'état naissant. S'il y a récit, il raconte au fond comment une langue (une syntaxe) se cherche, s'invente, se fait à la fois émettrice et réceptrice - expérience de la vilence vivante qu'il y a à parler, à être parlé.

Le livre est composé de soixantre-quatre "chants" inégaux - que l'on peut malgré tout rapprocher des soixante-quatre cases noires et blanches du jeu d'échecs. On sait que cette division représente, pour un joueur, le temps projeté en espace. De même, les fragments s'enchaînant ici par l'écriture voudraient dévoiler une projection immédiate de la pensée dans le langage qui cependant la comprend.

DRAME

« Vous avez une mère, des soeurs, des tantes : commencez par elles, en les entraînant de votre côté. Vous évitez tout conflit avec les pères, les frères ou les oncles, vous évitez de même les affrontements avec les éducateurs ou les professeurs. Vous n'aurez pas à écrire un jour l'enfance d'un chef, mais celle d'un déserteur. En un mot, vous n'êtes pas recrutable. Apprenez à discerner vos alliées et vos ennemies dans le continent féminin. N'oubliez pas : elles sont doubles, les ennemies peuvent, à l'improviste, devenir des alliées (et même les meilleures), les alliées peuvent se transformer en ennemies (les pires). Scrutez, écoutez, devinez. Cette mégère veut être apprivoisée, cette dévote vous regarde avec un drôle d'air, cette mélancolique s'éclaire en vous rencontrant, cette femme savante adore les frivolités, cette précieuse ridicule est perdue pour vous à jamais. Vous avez un grand maître pour jouer sur le théâtre du monde : Molière. L'amour est médecin, vous serez médecin dans cette région agitée et sombre. Des femmes-médecins vous aideront. Commencez tout de suite : vous êtes le garçon imprévu, rêveur, dissipé, renfermé, exubérant, terrible, énigmatique. Aucune punition ne vous fait peur. Ils vont dans le mur, vous sautez par-dessus le mur. La vie est courte, vous décidez d'en avoir plusieurs ».

Portraits de femmes

«Messieurs, dit le pdg, la situation n'est pas bonne. Les affaires tournent en rond, des fuites partout. Le foncier enfoncé, l'immobilier traqué, le change est enfin ce que vous savez. Plus nous misons sur lui et plus il nous mange. Tant va le change à l'eau qu'à la fin c'est la fange. Montons les prix, desserrons l'étreinte. Les syndicats sont à nos trousses, raisonnables au sommet mais parfois, hélas, débordés. Débordé est le mot, mais j'espère que chacun de vous sait comment border son rebord. Les sanctions d'abord. La crise vient évidemment de l'étalon-or.» Philippe Sollers, 1972.

Lois

«La politique fait semblant de maîtriser un monde qui lui échappe, elle va toujours dans le même sens (gauche effondrée, droite en miettes), alors que la littérature, elle, est sans arrêt partout et nulle part. Ouvrez un livre digne de ce nom : la vraie morale est là, avec l'acide ou l'ironie qui conviennent à chaque situation. Mais je m'aperçois maintenant de ce paradoxe : pour avoir su mobiliser, à travers moi, toute la littérature depuis si longtemps, ce livre est en définitive, au moment dangereux où elle semble déconsidérée partout, un vibrant éloge de la politique.»

"Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût (1994), d'Éloge de l'infini (2001) et de Discours Parfait (2010). Jamais trois sans quatre. 
Une fugue, je n'apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne l'impression d'une fuite et d'une poursuite par l'entrée successive des voix et la reprise d'un même thème, et qui comprend différentes parties : l'exposition, le développement, la strette. La strette, comme on sait, est la partie d'une fugue précédant la conclusion, où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, mais, en réalité, il n'y en a qu'un : la formulation comme passion dominante. 
Le mot fugue a aussi un autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu'ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste. Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté." 
Philippe Sollers

Un Vrai roman. Mémoires

Résumé

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques