Sonate au clair de lune

Madame B. est institutrice. Madame B. est LA Maîtresse. Maîtresse par vocation, par amour, par passion. Madame B. est maîtresse jusqu'au bout... Jusqu'à n'être plus maîtresse d'elle-même. Un texte léger et étonnant, parfois grave et inquiétant, un monologue de femme très réussi par le regretté Nicolas Bréhal, romancier et dramaturge décédé en 1999.

Bonjour maîtresse

«Jane et Deborah enfin se tiennent là, devant moi, sur la terrasse, parées pour les seize ans d'Angela Greene, écrit Emmanuel Kirkland. Deborah est une fois de plus vêtue de blanc, d'une robe d'été ample sous la taille, décolletée. Entre ses seins elle a glissé une fleur de magnolia. Jane Lockwood, c'est bien elle qui accompagnait Deborah sur les berges du fleuve. Elles m'ont à peine regardé. Les voilà sorties entières de mes rêves. Je les imagine se promenant enfants dans le jardin des Lockwood, entre les arbres. Je ferme les yeux pour mieux les voir. J'aimerais inventer ce que fut leur enfance, détenir le même secret, avoir leur respiration, celle de Woodfield. Mais je ne dispose de rien d'autre que ma confusion à fixer l'éternité de mon amour pour tout.»

Les étangs de Woodfield

Vindilis. C'est une île captive de l'Atlantique, terre de légendes et de superstitions, fief de l'étrange famille Bowley, dont on consigne l'histoire dans le livre de Ballémor. Il y a Bernard et sa femme Hélène que son mépris désigne à la haine des insulaires. Il y a leurs enfants Loïc et Isabelle, unis par des liens très forts, ambigus. Sur eux pèse la malédiction de la Groac'h, sorcière redoutée des pêcheurs. Il y a le vent, la lande, tout autour l'Océan, un horizon parsemé de brisures noires. Bientôt l'arrivée du valet de ferme Gonéri Lenn, géant aux yeux pâles, à la séduction trouble, déclenchera le jeu mortel des passions.

La paleur et le sang

«Édith avait le don, que je jugeais diabolique, de la compassion. Elle me le prouva en me proposant gentiment de rester, de dormir dans la chambre de l'enfant. Elle ne voulait pas que je rentre en pleine nuit, ce n'était pas raisonnable. D'un geste calculé, apparemment machinal, elle défit ses cheveux [...] mais je n'étais pas dupe. Je savais qu'il ne nous arriverait rien. Nous ne serions pas amants. [...] La nuit était immense, et je dus m'élancer avec courage, tenant fermement le guidon de ma bicyclette. Édith suivit des yeux la lueur de mon phare, jusqu'à ce qu'elle se sentît délivrée de tout regret, de toute tentation, comme rappelée à Dieu.»

Le parfait amour

Le livre de Ballémor renferme les secrets de Vindilis, île de légendes et de superstitions, perdue dans les brume atlantiques et fief de l'étrange famille Bowley dont la chronique, qui captive l'imagination des adolescents de Vindilis, devient elle-même légende. Les insulaires n'ont jamais admis l'étrangère que Bernard Bowley a ramenée d'un voyage sur le continent. Sa froideur et son dédain à peine déguisé désignent à la haine et à la calomnie la nouvelle maîtresse de Kerlédan. Une sinistre prédiction de la Groac'h, guérisseuse et sorcière redoutée des pêcheurs, pèse sur la descendance des Bowley : Loïc et Isabelle qui semblent unis par des liens obscurs et plus que fraternels. Avec l'arrivée du valet de ferme Gonéri Lenn, géant aux yeux pâles dont la séduction trouble provoquera le jeu mortel des passions, tout est prêt pour que se déroule, entre l'océan et la lande battue par les vents, un drame à cinq personnages, dont l'intensité et l'horreur font évoquer certains mythes de l'Antiquité. Dans un style d'une limpidité classique qui confère aux personnages et aux images une singulière présence, qui mêle avec subtilité l'évocation d'un univers de sortilèges et l'observation réaliste d'une société fermée sur elle-même, Nicolas Bréhal nous conte une histoire exemplaire, pleine d'enchantements et de violences.

La pâleur et le sang

«Depuis des années, la fin du jour condamnait Marge à une petite mort. Quand le soleil sombrait, elle se rendait compte combien son existence était vague, nuageuse, fragile, et son anxiété incommunicable. Pendant quelques instants, où qu'elle fût, Marge s'éclipsait.Pour certains esprits sensibles, c'est un passage qui révèle la dualité du clair et de l'obscur, du connu et de l'inconnu. Mais à d'autres, qui en sont franchement bouleversés, ce mystérieux passage dénonce un combat plus ambigu encore : le pur contre l'impur, le Bien contre le Mal.J'ai approché un assassin qui, dans la tradition des grands monstres du crime, devenait fou à la tombée du soir. Le crépuscule excite les fous, écrit Baudelaire dans l'un de ses petits poèmes en prose ; puis il évoque la nuit comme un vrai moment d'espoir et d'apaisement. (Faut-il le croire ?...) On imagine plus volontiers Baudelaire, pris dans la fièvre nocturne de ses désirs, palper les ténèbres et se livrer à de sombres orgies.Mais revenons à mon assassin...»

Le sens de la nuit

Neiges se passe en Russie, il y a environ un siècle. Dans une cuisine où l'on prépare la dinde pour Noël, où l'on va de bols de lait en tasses de thé, de gâteaux en apéritifs, de miel en liqueur, il est question d'amour. Anne Akimovna, patronne d'usine, voudrait absolument se marier. Elle aime un de ses ouvriers aux mains sombres et fortes. Mais lui ne le sait pas. Macha, la servante d'Anna, aime le domestique Micha. Lui le sait, mais ne veut pas le savoir. Les deux tantes d'Anna, Varvara et Tatiana, ont aimé. Leurs hommes ne sont plus là, mais leur désir est vif et leur appétit encore réel. La cuisinière Agafia n'a pas vraiment le temps d'aimer : entre la dinde à plumer, les oeufs à aller chercher et la vodka à taquiner. La Cafarde, étrange femme de passage, elle, porte ses désirs sur la viande grasse et la magie amoureuse. Un dernier homme traverse cette cuisine : Lyssevitch, comptable citant Maupassant et laudateur de l'amour volage. Il ne sera que de passage. Comme de trop. Ce théâtre écrit aujourd'hui, inspiré par une nouvelle de Tchekhov, écrite il y a près d'un siècle, touche au point sensible de notre âme. Cet endroit où le plein du désir sait en tremblant qu'il ne trouvera que du vide. Entre le plein des déclarations, des intentions, des désirs et le silence des échecs, les voix proclament, les mains s'agitent, les coeurs s'emballent, les corps remuent l'air de la vie, incessamment. Charles Tordjman.

Sonate au clair de lune

Plus de livres de Nicolas Bréhal

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques