Entre la réalité et nos yeux, toujours du vocabulaire s'interpose : nous croyons voir mais ne faisons que lire. D'ailleurs le regard en lui-même n'est pas cet instrument d'information et de constat qu'il nous semble : il n'est pas qu'un aller et retour, c'est un espace, un espace sensible qui s'emplit du sentiment d'un toucher visuel. Le Journal du regard est donc un travail sur le regard, que l'auteur a commencé en 1970, la peinture y est souvent présente, la question toujours relancée est : que voit-on quand on voit? Qu'est-ce que le regard? Qu'est-ce que le visible?

Journal du regard

Les carnets, une collection - mise au point avec Bernard Plossu - qui se propose de revisiter les archives d'un photographe ou d'un collectionneur et d'en extraire des séries thématiques (des faits, des objets, des situations, des évocations...). Lorsque tu me liras, dévoile une sélection de photographies de l'impressionnante collection privée de Véronique Marit. Composée d'images glanées et chinées, cette collection est dédiée aux photographies trouvées (albums de famille, photographies anonymes, photos d'amateurs.) prises entre la fin du XIXe siècle et les années 1960. Parmi ces images "de l'ordinaire" figurent des femmes, des hommes et des enfants ; en robe ou en pantalon, en culotte courte ou en soutane, en costume du dimanche ou en habits de tous les jours ; à la maison ou au bureau, seuls ou en famille. Ils lisent ou ils écrivent. Un texte de Bernard Noël introduit cette série d'images. Lorsque tu me liras est couplé à un autre Carnet, sur le même thème, extrait des archives de Bernard Plossu : Lire / Ecrire, lui aussi avec un avant-propos de Bernard Noël.

Lorsque tu me liras

La collection "Textes" permet de redécouvrir les grandes oeuvres de la littérature contemporaine de la fin du XXe siècle souvent trop vite oubliées.
Les "premiers mots" de Bernard Noël sont aussi les derniers. Ils sont donc pris dans un mouvement où s'entrelacent la fin et le commencement. Un homme et une femme parlent: ils se connaissent à travers leurs mots et ils partagent la mort d'un Autre, un ami. Cet échange, toujours plus excessif, s'empare des gestes, de la peau, des perceptions, envahit tout l'espace de la rencontre...

Les premiers mots

«On pourrait dire motifier pour prendre mot, comme on dit incarnerpour prendre chair. Écrire consisterait alors à motifier sa vie ou son corps, mais si les mots remplissent tellement bien leur rôle qu’à la fin ils nous dévorent, comment inverser le mouvement? Comment les ré-incarner? Il n’y a pas de symétrie. Il y a seulement le langage qui vit et se perpétue en nous faisant chanter. Qu’on lui avance une lettre, et mot devient mort. Il suffit pour garantir cette avance de gager sa vie – mais y joue-t-on sa peau ou bien ses mots?»

La Peau et les Mots

On se tait. On s'y oblige. On flotte enfin, sans savoir, sans visage. On est creux. Mais le vide appelle son contraire : un mot jaillit, un autre. Plus tard, c'est une concrétion par le travers du temps. Plus tard encore : Qui a parlé ? se demande-t-on. Une voix monte sous le masque de silence, un autre silence établit son creux derrière la voix, ainsi je n'ai nulle part, sinon en blanc parmi ces mots troués.

La face de silence

Le Retour de Sade

Cette correspondance rassemble près de 80 lettres que se sont échangées en deux temps Jean-Louis Giovannoni et Bernard Noël, qui sont deux boussoles, deux champs magnétiques incontournables du catalogue des Editions Unes, et du champ poétique contemporain. Une première période, ouverte en 1991, s'achève en 1995 après une vingtaine de lettres, avant de faire place à deux décennies de silence et la reprise des échanges en 2017, qui comptent près de 60 lettres jusqu'en 2020. Correspondance strictement littéraire, où les aspects privés de la vie intime n'apparaissent que brièvement au détour d'un drame (la disparition de Paul Otchakovsky Laurens), ou au travers des heurts sociaux (le mouvement des Gilets jaunes). Si le monde contemporain n'est pas totalement exclu de ces échanges (il s'y évoque la marchandisation du monde, les accélérations médiatiques ou l'espace grandissant des images), il s'agit avant tout de tresser, sans programme précis, un dialogue autour des préoccupations qui sont au centre de l'oeuvre de l'auteur d'Extraits du corps et de celui de Garder le mort : corps du langage et corps du monde, oubli et mémoire, absence et présence, regard et vision... thèmes portés et rassemblés par l'interrogation du geste d'écrire, de la nature même de l'écriture, et de la singularité du poème. "Il n'y a pas de temps dans l'écriture" dit Bernard Noël, et le courant d'une discussion franche (sans peur d'assumer de part et d'autre les désaccords ponctuels) et ouverte nous porte d'une lettre à l'autre, dans les rebonds de deux pensées qui se croisent, remontent le courant parfois très en amont à la recherche d'une source de soi-même dans le flux des mots, cherchant à s'extraire de toute attraction du temps. Ou plutôt, leurs voix traversées par le doute cherchent l'espace même de l'écriture, cet endroit où le temps devient un lieu. Lieu qu'ils inventent de lettre en lettre, dans leur rapport à l'intériorité, tumultueuse, vociférante et proliférante chez Giovannoni, silencieuse, attentive et esseulée chez Noël. C'est leur différence profonde de nature qui s'exprime dans ces pages affectueuses : les mots envahissent l'un et manquent à l'autre, l'un se débat, l'autre appelle. Ils sont une masse organique pour l'un, une manifestation visible de la pensée pour l'autre. Il s'agit de "déposer son intimité à l'extérieur de soi" dit Bernard Noël, "c'est le regard de l'autre qui me met au monde et qui m'y maintient" répond Jean-Louis Giovannoni en écho. L'écriture, qui est cet "exercice du présent" , est le creuset de ce qui "échappe à la mémoire" , cherche un bord - bord de soi et bord du monde - dans l'entre-temps des choses où glissent langage et pensée, contre la solitude de la parole, au fil de ces échanges qui, plus qu'une correspondance, sont pour Bernard Noël "un essai amicalement partagé" .

Au présent de tous les temps - Correspondances

Imaginez, deux ans à observer se décomposer des cosses de fèves ! A accompagner le mystère du vivant ! A recueillir les cendres de leur "feu humide" sur divers supports ! Puis, un jour, Bernard Noël, témoin direct de cette métamorphose, inscrivit directement ses mots à même les traces abandonnées par les acides végétaux. C'était dans l'atelier de Leonardo Rosa. C'est cette manière d'aller l'amble qui s'illustre en sept reproductions quadrichromie annotées du texte manuscrit de Bernard Noël dans le cahier central de ce beau livre. Alain Freixe et Raphaël Monticelli accompagnent la marche de leurs amis.

Traces du temps

On appelle cela une « bavure ». Après l'assassinat il est donc procédé à une reconstitution de laquelle doit en principe surgir la vérité des faits. Un Juge, un Tueur, une Victime, des Témoins. Mais de quoi se souvient-on quand on a vu? Le pouvoir et la police sont aussi dans le regard.

Journal du regard

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques