Modernite 11: l'instant romanesque

Dans Voyage au Phare, Virginia Woolf parle de " la vieille question qui continuellement traverse le ciel de la pensée, la vaste question générale ", qui accapare soudain I.ili Rriscoc. Cette question n'est rien moins que celle-ci : " Quel est le sens de la vie ? ". Et c'est au même personnage qu'on doit la remarque qu'il s'agit d'un " simple slogan, glané dans quelque livre, qui ne s'ajustait que vaguement à sa pensée ". " Le sens de la vie " : l'expression porte à sourire, tant elle semble usée et formulaire. On s'étonnera donc que j'aie inscrit clans le titre de ce livre pareil " slogan ", sans prendre la précaution de le mettre en italique ou de l'inclure clans une question - ce que Briscoe fait avec plus de prudence. Si je n'ai pas choisi d'afficher une telle ironie, ce n'est pas parce que j'ai l'intention de donner une réponse (même complexe) à semblable question. Je montrerai plutôt que la question doit demeurer, comme une inquiétude, comme un partage. Ce que je veux souligner, avec sérieux, c'est l'articulation que le roman moderne opère quant à cc questionnement dont il fait sa matière mystérieuse. Ma thèse, si je la simplifie, est que le roman est l'un des lieux privilégiés où ce questionnement se réfléchit avec le plus d'ampleur, le plus de finesse, où se relance " la vieille question " mais selon des inflexions singulières, des réponses partielles, des apories indécidables. Je prolonge une intuition capitale de Walter Benjamin qui voit dans le roman moderne la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires. C'est cette intuition que je discute dans cet essai. Selon trois temps : d'abord une méditation théorique sur l'idée de " vie à soi " et les pouvoirs de la fiction, méditation qui appelle deux lectures d'oeuvres célèbres : La mort d'Ivan Iltitch de Tolstoï et Voyage au Phare de Woolf. Car c'est en nouant le plus personnel avec l'impersonnel que le romancier sait nous donner à penser la vie comme l'impossible totalité qui est la nôtre et qui ne cesse de nous échapper. Dominique Rabaté.

Le Roman et le sens de la vie

Poétiques de la voix

« Puissances du Mal » : l'expression désigne l'empire nouveau qu'exerce sur la sensibilité moderne un Mal qui échappe aux conventions et aux représentations chrétiennes. Ce mal se répand dans toute la société, envahissant tous les lieux d'ancienne innocence, opérant une sorte de révolution anthropologique. Le Mal comme le Démon de la Bible est Légion, et l'art moderne ne cesse de représenter - avec effroi et complaisance - les innombrables visages qu'il prend. Le panorama est vertigineux : ce livre collectif propose donc quelques lignes de perspective pour rendre compte de cette fascination moderne, qui n'avait jamais fait l'objet d'une telle investigation. La traversée que nous proposons prend en écharpe deux siècles, du xixe siècle naissant à aujourd'hui. Nous avons voulu faire apparaître des ruptures et des continuités dans les représentations collectives et individuelles. Le premier temps est intitulé : « L'invention d'un siècle » pour bien marquer la nouveauté de ce qu'il faut bien appeler « le mal moderne ». On en suivra l'empire croissant (pour ne pas dire l'impérialisme triomphant, sous le signe de l'argent roi) dans la période romantique. Dé? à la représentation, le mal bouscule aussi les modes de figuration anciens - à travers quelques aventures poétiques qui réinventent leur langue par l'expérience déconcertante et roborative du mal, ou quelques avatars inattendus de la ?gure du Diable chez Labiche ou Giono, Bernanos ou Jouhandeau. « Epreuves, exorcismes » : la formule empruntée à Henri Michaux constitue le deuxième temps de cette enquête. La banalisation terrifiante du Mal ne peut plus s'exercer dans le registre sublime du xixe. En panne de cadre transcendantal, le xxe siècle remet à la littérature ou au cinéma le pouvoir d'interroger sans relâche ses motifs proliférants. On verra d'abordune accentuation politique des pouvoirs maléfiques pour un siècle que l'Histoire a particulièrement éprouvé. Des romans noirs au western flamboyant, c'est toute la palette chromatique (ou même technicolor) du Mal que l'on abordera. L'art et la littérature donne des visages à ce qui n'aurait autrement pas de nom : l'empire accablant du Mal exige de l'artiste cette lutte (c'est bien une épreuve) pour dire et tenter de libérer grâce à ce dire (c'est l'exorcisme promis, la catharsis espérée). C'est à cet « indicible du mal » qu'est consacrée la dernière section de ce volume qui se rapproche volontairement des écritures les plus contemporaines, de Jabès à Coetzee, de Richard Millet à David B.

Puissances du mal

Le roman français depuis 1900

L'invention du solitaire

Marie NDiaye

Dans le prolongement des réflexions sur le mal ou sur la question des valeurs de l'art aujourd'hui, c'est un pan capital de la littérature moderne européenne que ce livre collectif explore autour de la notion plurielle de nihilismes. Ceux que Nancy Huston appelle "professeurs de désespoir" ou "néantistes" (Bloy, Beckett, Cioran, Bernhard, Blanchot, Jelinek, etc.) manifestent sans doute un refus des valeurs communes, une attirance pour la table rase. Mais faut-il réduire à cette pure négativité le programme esthétique de ces "entrepreneurs de démolition" ? Ne doit-on pas aussi entendre la force de cette énergie du désespoir, la puissance d'un soupçon fructueux ? Il faut donc faire l'histoire (philosophique, culturelle et littéraire) de cet attrait vers le Rien, des figures de la destruction qui y sont mobilisées, des incarnations du "dernier homme" qui y sont proposées, afin de différencier des moments, des courants selon les pays. Mouvement européen, sous l'égide de Schopenhauer, le nihilisme littéraire stricto sensu n'existe pas, mais il permet de désigner une fascination (dans les avant-gardes notamment) pour la violence politique, qui croise pourtant un regard désabusé sur un siècle de guerre et d'exterminations. Un premier volet étudie les crises idéologiques et le vide existentiel qui se manifeste avec intensité au XIXe siècle. Face aux déchaînements de l'Histoire, la question qui se pose aux artistes et aux intellectuels est bien de savoir comment continuer d'écrire en des temps d'anéantissement. Car c'est le langage même qui apparaît, dans le courant du XXe siècle, comme le lieu d'une négativité à la fois féconde et destructrice. Et notre époque, hantée par une apocalypse qui semble déjà advenue, cherche à conjurer une attirance pour le néant qui est aussi bien le signe de notre modernité toujours en devenir.

Nihilismes ?

Interroger, appeler, interrompre, donner, promettre : ces verbes, parmi quelques autres, désignent certains des gestes lyriques que la poésie moderne permet d'effectuer selon des opérations de langage qui lui sont propres. Telle est l'hypothèse de ce livre. Ce sont de tels gestes que vise le poème. Et ce sont eux qui jouent, en amont, un rôle moteur pour alimenter l'énergie lyrique qui en découle. Il s'agira donc moins de décrire le sujet lyrique qui présiderait à ces actions que de recueillir la force de mouvements que la poésie capte, entre vers et prose, dans un partage nouveau que lui a imposé la modernité. Cette recherche d'une dynamique de la parole se rapproche souvent de l'aventure du geste pictural. Quelque chose entraîne, de l'ordre de l'impulsion ou d'un dessaisissement, mais aussi d'une maîtrise et d'un calcul. Dans le rythme d'une scansion qui ne saurait plus reposer sur les anciens patrons métriques, la gestualité lyrique organise une forme-sens qui redonne, ou rêve de redonner, au langage son efficace. Cette traversée de quelques gestes lyriques n'est ni un répertoire, ni une typologie. J'ai voulu plutôt rendre au poème sa force de provocation, son énergie d'incitation, et comprendre pourquoi, en lisant un poème, nous sommes aussi appelés à prolonger le geste qui l'a guidé. Ce parcours dans la poésie française moderne et contemporaine va de Hugo, Baudelaire et Apollinaire, en passant par Frénaud, Bonnefoy, Ponge, Jaccottet et Michaux, jusqu'à des tentatives très récentes, notamment chez Deguy, Roubaud, Cadiot, Hocquard, Emaz. Car si la poésie n'est heureusement pas encore chose du passé, et qu'elle nous implique donc dans les possibilités de vie plus large qu'elle invente, c'est parce que se poursuit la recherche par le langage de ce qui peut être absolument hors du langage, mais dont la traduction mobilise le besoin et le désir de dire.

Modernite 11: l'instant romanesque

Plus de livres de Dominique Rabaté

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques