La politique est une affaire sérieuse. Parfois elle prête à rire. On était dans un drôle de moment.

Un fou

New York. La tension est là, dans les corps. L'océan, les fleuves verts et la respiration rapide du ciel. Le parc, ses allées et ses arbres. Ses surprises. Rencontres inattendues et tout d'un coup nécessaires, d'une nécessité diffuse et féroce comme l'énergie de la ville, son urgence. Des jeunes gens se trouvent, se connaissent, Anna et Julien, Mary et Chico. Entre eux une enfant, sa présence pleine et trop réelle, insistante comme une question.

Le pont de Brooklyn

Un quartier, deux amis, Serge et Jean. Serge travaille dans une petite usine, Jean s'occupe d'un lieu culturel, l'Atelier. Deux jeunes femmes, Anaïs et Lise. Anaïs se prostitue, Lise donne des cours de formation permanente. Serge, Jean, Anaïs et Lise s'aiment et se désirent, ils font en même temps l'apprentissage de la brutalité du réel, des limites de l'amitié, et du pouvoir parfois bon, parfois destructeur, des mots. À travers leurs passions et leurs déchirements, ils se confrontent au monde, y prennent part, et butent sur une interrogation simple et ravageante : qui s'en sort et à quel prix.

L'Épreuve du passeur

Millefeuille, c'est le portrait d'un vieux monsieur qui sait qu'il va vers la mort et qui se débat avec ça. Et d'un humaniste, qui est à la fois affecté par tout en surface, et profondément indifférent. C'est aussi un livre sur les rapports entre générations, un vieux et des jeunes. Un vieux monsieur, donc, aimable, ouvert aux autres et au monde, et en même temps, toujours dans une certaine distance, sans intérêt véritable, guetté par l'ennui. Tout l'intéresse sans arrêt, rien ne l'intéresse vraiment. Il a apparemment beaucoup d'amis, et il n'a aucun ami. Son rapport avec les jeunes, son fils Jean, Léo, ensuite Loïc, un jeune paumé, est toujours ambivalent, affection et envie, intérêt et fureur, souci et rejet. Loïc, il veut l'aider, il sent que Loïc va « commettre l'irréparable », et puis il le laisse tomber, alors qu'il sait qu'il prend un risque. Et ensuite il culpabilise à fond. Quelque chose a été loupé dans son rapport à son fils et se répète avec les jeunes autour de lui, avec lesquels il est constamment dans un rapport de séduction et d'énervement. Et ça s'est renforcé avec l'âge, l'approche de la mort. Les autres l'encombrent alors qu'il se sent souvent seul, abandonné. En somme il tourne sans arrêt autour de lui-même, c'est le seul repère qu'il a, mais il ne peut pas être pour lui-même un repère. Il s'effiloche, se désintègre sans arrêt. Millefeuille, il est « comme les feuilles de papier sur le bureau, il y a un petit courant d'air qui (le) traverse tout le temps »

Millefeuille

La première édition de ce livre culte, premier livre de Leslie Kaplan en 1982, a d'abord été publié dans la collection Hachette/P. O. L et repris en 1987 par P. O. L. L'excès-l'usine montre de face l'usine, le travail à l'usine et le devenir de ceux qui y vivent, leur enfermement dans cet espace immense, dans ' la grande usine univers ', infini en morceaux. L'usine est vécue au féminin, ce qui rend son impersonnalité d'autant plus impersonnelle (le ' je ' cède la place au ' on ') et le ' cela ' vécu dans l'usine dépasse, excède tous les mots qui pourraient le décrire, ces mots sont en trop.

Cette nouvelle édition est augmentée d'un entretien de Leslie Kaplan avec Marguerite Duras réalisé en janvier 1982 ; ainsi que d'un texte de Maurice Blanchot sur L'excès-l'usine paru dans le journal Libération en 1987.

' Je crois qu'on n'a jamais parlé de l'usine comme vous le faites. Elle est complètement autre chose, elle est comme à l'origine d'un autre temps. On la reconnaît. C'est très impressionnant. Comme une donnée commune. Même à tous ceux qui n'ont jamais abordé ça. ' (Marguerite Duras)

' Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours, et au contraire la discontinuité d'une langue qui s'interrompt parce qu'elle touche à l'extrémité. C'est peut-être la poésie, c'est peut-être plus que la poésie. ' (Maurice Blanchot)

L'excès-l'usine

Simon est psychanalyste, il est vif, joueur, ouvert au hasard. Avec lui, dans son cabinet, nous suivons un certain nombre de ses analysants, ce qui se passe pendant les séances et dehors, parfois (et de toute façon, pendant une séance d'analyse le monde ne se prive pas de rentrer). En contrepoint une femme, Eva, qui, elle, essaie de penser le monde et la vie à travers la lecture et la relecture de Kafka. Car dans l'un et l'autre cas, c'est de cela qu'il s'agit : penser. Vivre et penser, ne pas vivre sans penser. Tous les personnages de ce livre sont des héros (peut-être même est-ce le premier roman qui contient autant de personnages et dont aucun ne soit secondaire ?) parce qu'ils affrontent le conflit entre leur désir de vérité et leur passion pour l'ignorance : ils sont des héros par la pensée, des héros de la pensée. En même temps ils sont tout le monde, chacun de nous. Si on pense on est vivant, on change, on peut changer. Alors, évidemment, il arrive plein de choses, exit le ressassement, exit l'ennui de l'absence de questions : le récit est toujours en train de se faire, comme l'identité, jamais donnée car c'est dans chaque détail que tient le sens et le sens est lié à chaque détail. C'est pour ça que le dernier mot est au monde, cette accumulation innombrable de détails révélateurs.

Depuis maintenant Tome 3

Marie, ses amants, passés, présents. Elle y pense, elle les retrouve, elle fait de nouvelles rencontres, elle cherche, elle aimerait trouver, mais elle part, toujours, jusqu'à ce que... C'est la ville, étonnements et possibles. La douleur et les conflits existent, mais ils sont saisis à partir du rêve et du désir, on est dans un mouvement. Joie de la pensée et présence du corps, absence de hiérarchie, mélanges, l'amoralisme peut fonder une éthique. Jubilation du soleil et tristesse de la solitude. On trouve un bar, il y a un Américain, hasard et disponibilité au hasard, on s'enfuit, on revient, on ne revient pas, il n'y a pas de système explicatif, pas de psychologie, le symptôme fait partie de la vie. Parfois le désir bégaye, ou se traîne dans l'errance, mais la pensée peut être un événement, elle peut rendre les êtres et le monde plus légers, si elle est un risque, si on la prend au sérieux. La vie n'est pas pour les amateurs, et l'histoire d'une vie n'est pas une collection d'anecdotes. Jeux du désir et de la pensée. Parfois, c'est vrai, les jeux semblent faits. Mais quelque chose, quelqu'un arrive qui peut mettre la ville, la société, en crise, et le réel se rappelle à nous, le réel large et ouvert, suspendu. Un chaos peut être un chantier.

Les Amants de Marie

Ce n'est pas que sa vie à elle était mauvaise, non, se disait-elle sur le trajet qui lui restait à faire jusqu'à son poste matinal. Et elle pouvait alors aisément comparer la vie qu'elle avait menée depuis douze ans à celle de ses seize premières années, car, lorsqu'elle marchait, c'était comme si un pied était à Mexico, l'autre dans le Chiapas. Il lui semblait aussi respirer d'une narine la suffocante atmosphère de la ville, de l'autre celle de la forêt, entendre d'une oreille le tapage de la rue mexicaine, de l'autre la musique qui sortait des haut-parleurs de la Plaza principal de San Cristobal de las Casas, qui avait tout autant que le non-retour de l'oncle Pedro alimenté ses rêves, une musique inouïe dont elle savait mainetnant qu'elle était jouée par des instruments appelés piano, violon, violoncelle, alot, flûte, etc., mais qui lui avait semblé être une émanation des arbres de la place, comme les fumées qui filtraient par les interstices des tuiles de certaines maisons sans cheminée de San Cristobal semblaient être les pensées et les rêves mêmes des habitants.

L'enfer est vert

Certains des textes regroupés dans L'Aplatissement de la Terre ont été écrits pendant la pandémie et le premier confinement en France, d'autres non, tous donnent des nouvelles du monde, monde souvent réduit, divisé, meurtri, mais où une parole peut toujours se déployer, raconter une histoire, et chercher à sa façon la rencontre.

Un fou

Résumé

Plus de livres de Leslie Kaplan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques