Pour faire une découverte scientifique, prenez un beau dimanche dans la forêt amazonienne, un perroquet mélomane et un boa paresseux. Ajoutez deux distingués professeurs de zoologie, un micro, et vous obtiendrez une véritable pièce de musée ! Tout cela n'existe pas ? Et pourquoi pas ?

Le boa cantor

A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

A la mort de la romancière Eléonore Korab, son fils Archie se demande si le moment n'est pas venu pour lui de consulter l'un de ces psychanalystes que, par dérision, elle appelait "paysagistes de l'âme". En prévision de la première séance, cherchant dans son passé l'événement qui constituerait le juste commencement d'une analyse, il en vient à se raconter ce qu'il sait, ce qu'il devine et ce qui lui demeure obscur dans la vie de cette mère que la guerre lui avait dérobée sous un nom et que la paix lui a rendue sous un autre. Souvenirs, confidences et aveux composent bientôt un portrait de femme que chaque incursion nouvelle modifie, car la romancière fut aussi imprévisible que multiple. Dixième roman d'Hubert Nyssen, Le Bonheur de l'imposture est le livre d'un homme qui a versé là une part informulée mais essentielle de sa double expérience d'écrivain et d'éditeur.

Le Bonheur de l'imposture

"Pour avoir, comme éditeur, proposé l'exercice de l'anthologie personnelle à quelques poètes qui y étaient disposés, j'ai eu vent de certaine angoisse avant de la subir moi-même. A quel titre un poème exclu d'une telle anthologie réclamerait-il plus tard le droit de cité, semblaient-ils se demander. Serait-il désavoué d'abord, anéanti ensuite ? Je voyais ainsi qu'ils ne pouvaient s'aventurer longtemps dans le projet sans se demander si les poèmes qui ne figureraient pas dans l'anthologie étaient ceux qu'ils auraient dû ne pas écrire. Ils pressentaient alors - et moi aujourd'hui - que jamais ne serait rigoureuse la coïncidence entre l'oeuvre et ce qui la constitue. D'un côté, l'oeuvre serait en manque d'écrits, alors même que, d'un autre, des écrits outrepassant les bornes de l'oeuvre resteraient sans asile. En vérité, chacun de nous ira toujours avec une part d'ombre inexplorée et une autre, inclassable, rebelle en somme". Hubert Nyssen (Extrait de la préface)

Anthologie personnelle - Poésie 1942-1990

" Il arrive que les morts en partant laissent derrière eux des portes entrouvertes. Albert Molinari et Cyril Trucheman étaient de ceux-là. Paul Leleu aurait pu feindre de l'ignorer ou, sur la pointe des pieds, aller refermer les portes, et assigner à ces morts une tombe dans sa mémoire. Oui, il aurait pu, mais il ne l'avait pas fait. Car il savait qu'en passant par ces portes il allait retrouver Caroline Martin. " H. N.

Quand Tu Seras A Proust La Guerre Sera Finie

Sur la scène d'un petit théâtre de Montparnasse, Norma, actrice que le Tout-Paris admire, joue ce soir pour la dernière fois une pièce dont elle est l'unique interprète. Jérôme Guichard ne perd pas un mot, pas un geste, pas un signe de cette femme qui est entrée dans sa vie le jour de la première. Car leur liaison se termine sans doute avec cette dernière représentation. Le souvenir de Joan, l'Américaine qu'il avait épousée et qui a péri avec ses enfants dans un accident, a-t-il empêché Jérôme Guichard de trouver certains mots, de franchir certaines portes ? Faut-il plutôt s'expliquer l'échec de la brève rencontre par le fait que Norma, à la ville avec la même fureur de vivre qu'à la scène, est toujours en représentation ?
Ce n'est pas la première fois qu'Hubert Nyssen explore ces zones d'ombre où la mémoire et le langage cherchent à retrouver dans le labyrinthe des apparences, la singularité d'un destin. En témoignent, entre autres, Eléonore à Dresde (Babel n°14) ou encore le roman - L'Italienne au rucher - qui paraît chez Gallimard au moment de la présente réédition.

Les ruines de Rome

L'editeur et son double - carnets-1 1983-1987

Pavane : J'avais décidé d'aller voir ce professeur qui ne ressemblait à aucun autre et, pour ses étudiants, ouvrait les portes dérobées de la littérature. Je voulais lui confier mon désir d'enseigner à sa manière qui était éblouissante, lui manifester mon souhait de pousser mes études de lettres jusqu'au doctorat et lui demander d'être mon directeur de thèse. Et dans mon for intérieur, je me disais une chose que je n'aurais jamais osé vous révéler, à savoir que directeur de thèse prenait à mes yeux un sens dit-huitiémiste, celui de directeur de conscience. Java : Tu es entré d'un coup dans ma vie quand tu es entré en moi, mon prince. Et maintenant que tu n'en as plus rien à foutre, vieux macchabée, je peux te le dire, toute laide et toute bouffie que je suis devenue, c'est au moment où, penaud, pantois, honteux, tu m'avouais que tu avais femme et enfants et encore je ne savais pas qu'il y avait en prime le fantôme de Paulina dans ta caboche, que je l'ai senti, j'avais l'étoffe d'une meurtrière. Quand Tsarkis me tabassait, je priais le ciel de m'envoyer un amant assez costaud pour lui foutre une raclée et me venger, mais l'idée de le tuer ne m'avait jamais traversé la tête.

Pavanes et javas sur la tombe d'un professeur

" La mort de ma mère ne me délivrait pas d'elle. Pour sortir du labyrinthe où elle m'avait enfermé, que me fallait-il...un autre regard ? un confesseur ? un juge ? ou un élagueur ? C'est par cette association d'images qu'est remontée en moi une résolution qui m'avait parfois effleuré. J'irais voir, me suis-je dit l'un de ces jardiniers prompts à tracer des allées royales dans les souvenirs, habiles à disposer les passions en espalier et les angoisses en quinconce, l'un de ces paysagistes que ma mère disait capables par leur silence de transformer votre jungle en un jardin à la française, et qu'elle se refusa toujours de fréquenter. "

Le boa cantor

Résumé

Plus de livres de Hubert Nyssen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques