Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l’existence d’un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d’avoir perdu la guerre… Le tort du soldat est un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du XXe siècle.

Le tort du soldat

Il y avait un arbre dans le jardin d'Eden, un arbre étrange. Son fruit donnait la connaissance du bien et du mal. Il ne mûrissait pas et ne tombait pas à terre, il restait, suspendu en hauteur, à moitié vert. Les animaux le connaissaient et l'évitaient. Quand il fut goûté par les derniers arrivants, le couple humain, il produisit en eux l'effet imprévu qu'ils virent qu'ils étaient nus. C'est ainsi que se passa, selon l'Ecriture sainte, la séparation de ces deux-là du reste des espèces animales qui ignoraient avec plaisir l'expérience de la nudité...

Zaric - Corps à corps

Dans l'immédiat après-guerre, le narrateur grandit à Naples. Ses parents étant décédé, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire tout sorte de travaux et lui parle des années de guerre. Cet homme sait aussi que le narrateur est hanté par le visage d'une femme aperçu derrière une vitre, celui d'Anna, fiancée à un camorriste.

Le jour avant le bonheur

Ces vers d'Ossip Mandelstam barrent l'horizon de ce livre. "Le siècle" , titre de cette poésie, prend, dans ce livre, la forme d'un assassin, d'un missionnaire et d'un hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique d'une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière s'élèvent un grondement et un chœur derrière leurs récits, qui les pressent et les portent à l'achèvement. La couleur dominante est le blanc des éclairs qui déchirent le noir d'une nuit fatidique.

Acide, arc-en-ciel

Le plus et le moins rassemble des textes portant tous une empreinte ouvertement autobiographique, et cela est suffisamment rare dans l'oeuvre d'Erri De Luca pour être souligné. Le romancier italien évoque son enfance à Naples, ses vacances en famille à Ischia et dans ce cadre, son rapport à la nature. Puis il décrit le départ pour Rome à l'âge de dix-huit ans et la rupture avec son milieu d'origine. Son regard sur les luttes politiques qui agitaient l'Italie et toute l'Europe à l'époque apporte un point de vue d'une rare pertinence. Les années passées en usine ou sur des chantiers sont au centre d'autres " nouvelles " - car il convient certainement de lire ce recueil comme un ouvrage littéraire à part entière. Les pages consacrées au lien familial et notamment à la fidélité du père à l'égard du fils " égaré ", tout comme l'évocation de la figure maternelle, sont particulièrement émouvantes. L'ensemble des trente-quatre textes nous permet de retracer la biographie d'un homme au sens géographique - Ischia, Naples, Rome, Turin, Paris, les Dolomites - et au sens symbolique, à travers les questions qui apparaissent en filigrane. La liberté rencontrée dans la nature tout autant que dans l'engagement politique, la fraternité entre travailleurs et celle que l'on offre à l'étranger, la lecture de la Bible et la figure de l'ange, voilà quelques-uns des motifs que tisse l'auteur italien dans Le plus et le moins . Un livre inclassable et iconoclaste qui éclaire l'oeuvre et le parcours d'un des écrivains les plus singuliers de notre temps.

Le plus et le moins

" comme le berger sauvera de la bouche du lion deux pattes ou un bout d'oreille, ainsi seront sauvés les fils d'israël.
 " ce qu'a écrit le prophète amos m'est venu à l'esprit en dégageant un éclat d'obus fiché dans un mur de mostar est à la hauteur de mes yeux. j'ai cru refaire gauchement le geste de ce berger par mes voyages de chauffeur de convois humanitaires, en rapportant quelques pages.
Rez-de-chaussée est mon seul point de vue sur le monde. je n'ai regardé aucun panorama, je ne suis monté sur les épaules de personne, je ne me suis pas mis sur la pointe des pieds.
 Je n'ai eu que ma taille, pas très haute, d'homme.
Mon rez-de-chaussée contient aussi des fantômes de naples, des aventures d'ouvriers, une paroi rocheuse, quelques mots de l'hébreu de la bible, une agitation de rue, des pensées sur le sud, sur l'abstinence, sur les bêtes, et un souvenir affectueux du quichotte.

Rez-de-chaussee

Au nom de la mère ; une tête de nuage

Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. D'une taille et d'une puissance exceptionnelles, l'animal pressent pourtant que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie est désormais menacée par les plus jeunes. En face de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne, ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. À soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d'abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé malgré son extrême agilité d'alpiniste, ce chamois à l'allure majestueuse. Et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d'une paire d'ailes, cette «plume ajoutée au poids des ans». Le poids du papillon, récit insolite d'un duel entre l'homme et l'animal, nous offre une épure poétique d'une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa vision de l'homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires.

Le poids du papillon

Erri De Luca nous propose dans ce volume tout à fait singulier - car au départ ce fut un livre d'entretiens dont les questions ont été effacées - des textes abordant chacun en quelques pages une facette de son univers personnel : son enfance napolitaine, la bibliothèque paternelle, la découverte de la lecture, le travail manuel, son engagement politique ou encore l'apprentissage de l'hébreu et la lecture de la Bible. Émaillés de brèves citations tirées de ses propres livres, ces essais de réponse apportent un éclairage nouveau ou approfondissent des thèmes récurrents de l'auteur. Si Erri De Luca évoque bien ici son parcours personnel, ce n'est jamais dans l'intention de dévoiler des éléments de sa biographie sur un ton anecdotique, mais seulement de déployer sa propre expérience et de la porter vers un questionnement universel. Dans ces textes d'une beauté lapidaire, il atteint ce qu'il faut bien appeler une forme de sagesse.

Le tort du soldat

Résumé

Plus de livres de Erri De Luca

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques