Des Pétales dans la bouche est le parcours en cinq "mouvements" d'une femme qui cherche sa voix, qui n'est pas accordée à sa voix. Cinq mouvements qui déploient cinq moments de la vie quotidienne et cinq espaces, du plus exigu, un taxi la nuit, jusqu'au plus ouvert, le bord de mer, ailleurs, en Italie, en passant par une salle de café, la chambre, un champ abandonné.

Des pétales dans la bouche

Un chien noir, familier et inquiétant à la fois, traverse le livre et le paysage. Ce paysage, c'est celui d'Anchise, apiculteur farouche, veuf inconsolé qui, sur le tard, s'est suicidé par le feu. Aubin était alors un enfant. Il a peu connu son grand-oncle, mais en secret il a joué dans sa maison abandonnée. Au bord de la route, pas très loin de Nice, pas très loin de la ville et déjà à la campagne, minée par les pavillons et leurs clôtures en plastique.

Depuis, la maison a été rasée et remplacée par une déchetterie. Et c'est là que, adolescent, Aubin, à deux pas de chez lui, franchit sa propre clôture, le périmètre très étroit de sa famille. C'est là, à l'endroit de la maison détruite, qu'Aubin rencontre le désir, la musique et l'ailleurs en la personne d'Adel, le jeune gardien de la déchetterie.

Un roman sur la mémoire et ses traces, sur la question de l'origine, toujours à réinventer.

Le Neveu d'Anchise

La vie romancée de Maurice Jaubert, compositeur niçois né en 1900 connu avant tout pour ses musiques de films, et mort en 1940 sur le front.

Le beau temps

C'est d'abord l'histoire d'une fuite, une fuite à toute allure vers le sud, dans l'émerveillement qu'on a du mal à refuser, une fuite encore plus au sud auquel on croit toujours même si on a commis l'irréparable.
On va en Italie, jusque dans les Pouilles, à Bari au bord de la mer. C'est une ville déjà tournée vers l'Orient mais qui a l'air peu ou prou de la ville d'où on vient et les femmes qu'on y rencontre ressemblent à s'y méprendre à celles qu'on a laissées derrière soi. Tout voyage, toute idée de voyage est impossible. Plus on s'approche de l'Étranger, plus il se fait notre semblable. Nous ne savons que reconnaître. Avons-nous seulement connu, avons-nous seulement connu l'amour, ce qu'on continue obstinément d'appeler l'amour ?
Pourtant, même si tout a échoué, même si on ne peut espérer aucun pardon, il nous reste un appétit insatiable, intact, dont l'énormité fait souffrir justement quand on n'a plus rien à se mettre sous la dent.

Le goinfre

Quand elle est arrivée dans la ville, elle était déjà une femme qui a tout perdu et jusqu'à la douleur d'avoir perdu. La ville ne l'a jamais vue autrement que dépenaillée. Les hommes, cependant, ne l'ont pas reconnue. Elle était encore belle, ils l'ont prise pour une avec qui ils pouvaient partager, et aussi la misère. Elle n'a jamais su donner, même quand elle avait de quoi, il fallait toujours lui prendre à son corps défendant. Non, non, disait-elle encore, que d'une toute petite voix, comme pour ne pas faire don même d'un cri. C'était comme si elle savait, d'avance, la vanité de tout échange avec elle, le peu de poids de ses mots. Elle s'est faite dévastée, comme les hommes d'ici se font marins. Elle peut laisser couler d'elle sa solitude de rien, c'est son unique manière de partager. Quand elle est venue, elle était encore belle, les hommes ne l'ont pas reconnue. Et, même, un homme s'est entiché d'elle. C'était un homme jeune plus jeune qu'elle, la bouche dure et têtue.

Une femme de rien

Des travaux sont engagés, pendant un long été, sur une route départementale, pour y aménager un rond-point. La narratrice y assiste en voisine, dans ce lieu-dit appelé Fontaine-de-Jarrier, un hameau où tout le monde se connaît. Il y a Sasso, vieux râleur malheureux, et la Thomas, veuve, née en Tunisie mais d'origine italienne, ou encore la veuve V, déjà partie depuis longtemps mais odnt les traces perdurent. Il y a aussi Reine, celle qui tient le restaurant un peu plus loin, et Gaby, à la fois midinette et romantique. Mais il y a surtout la route, lieu de passage autrefois bien fréquenté, dans cet endroit frontalier, près de Nice, longtemps tiraillé entre la France et le Royaume de Sardaigne, et dont l'histoire est riche en anecdotes, comme celle de ces brigands qui voulurent détrousser quelques nobles dans leur diligence, se faisant bientôt rattraper par la police et condamnés à mourir dans des conditions atroces. Une route aujourd'hui encore mortelle, quand on y roule à tombeau ouvert. Une route où se sont déposés tant de pas et de destins, avec son lot de contrebandiers, de révolutionnaires et de paysans, les accidentés célèbres ou anonymes, les ouvriers qui creusent en 1782 sur ordre du roi et ceux du chantier actuel avec leurs énormes machines qui ont toutes un prénom comme on nomme un animal domestique. Les saisons s'abattent sur cette forêt de signes, feux provisoires, tracés jaunes, panneaux de signalisation jusqu'à ce que l'asphalte luisant soit étalé : le récit peut se terminer, le calme le calme est revenu.

Dans la route

Vous êtes sans doute au commencement de l'écriture. Et ces mots noués ensemble l'ont été à cause de vous et se tournent vers vous comme des fleurs de tournesol. On raconte une histoire et l'histoire sort de son lit, elle veut rejoindre le vôtre, elle le rejoint peut-être mais vous n'êtes plus tout à fait circonscrit dans votre corps, dans votre sexe, dans vos souvenirs, dans vos goûts bien à vous. Pas tout à fait vous en somme. Cette histoire qu'on vous raconte s'emmêle à l'inconnu, à l'étranger que vous êtes à
vous-même, à ce qu'on pourrait appeler le vous de vous.

Vous

Ces collines, cette campagne, cette vigoureuse solitude sont celles des terres niçoises. Isolé dans ce décor sauvage et âpre, Anchise, bien avancé dans l'âge, ne connaît pas la tranquillité. Partout, il y a cette épouse morte jeune, surnommée "la Blanche", si blonde et si menue. Le souvenir de leurs après-midi d'amour sous les mimosas en fleur, des abeilles et des ruches tant aimées bruit avec la même force que la nature. Comment ressusciter l'incandescence première et retrouver l'éclat du grand amour perdu ?

Anchise

De loin, parce que son nom est lumineux, il est difficile de croire que l'Ariane est un quartier peu recommandable de Nice, à la périphérie de la ville, une zone, une zone sensible, une banlieue.
II faut s'approcher pour saisir qu'on est là au coeur du labyrinthe, qu'on craint le Minotaure, qu'on le brave, qu'il est question de père, d'île, d'amours blessées et trahies. Il faut s'approcher pour écouter le murmure de ceux qui l'habitent, parfois si peu, si mal, immigrés, exilés, déclassés, expropriés ; il faut s'approcher, et peut-être même se tenir au plus près pour écouter le murmure de ses héros, leurs manquements, leurs ardeurs obstinées, leur obscurité, et combien la tragédie est bouillonnante.

Des pétales dans la bouche

Résumé

Plus de livres de Maryline Desbiolles

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques