Contraint de rejoindre sa femme et leurs cinq enfants à Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n'est pas encore Gauguin, mais il le devient, confronté à l'hostilité qu'il génère. Au long d'une enquête tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige d'un homme déchiré, incapable de renoncer à sa fascination pour la peinture.

Le vertige danois de Paul Gauguin

L'ensemble peut paraître impressionnant : mais est-ce que ce n'est pas une des pistes de l'édition numérique, de permettre l'accès direct au contenu précis qu'on cherche, qu'il s'agisse de Nathalie Sarraute, Bernard Lamarche-Vadel, Claude Lucas ou Michel Houellebecq ?
Mais Bertrand Leclair nous propose autre chose. Pendant onze ans, il exerce l'écriture critique et devient pour nous tous, auteurs, un repère essentiel : non pas rendre compte d'un livre, mais orienter, dégager les enjeux dans le contemporain, proposer des passerelles qui reformulent les concepts même de ce qu'on pratique : forme, voix, rapport de l'écriture à celui qui s'y engouffre.
Alors cette construction en tant que telle est décisive : partir de lignes de fractures majeures - Guyotat, Cixous - revenir en amont s'il le faut - Sarraute, Beckett - et de là s'engager vers des oeuvres au présent le plus direct, Xavier Bazot, Claude Lucas, Marie NDiaye...
Autre question : celle de la trace, de l'expérience. S'impliquer dans la critique, c'est expérimenter en quoi et comment les textes agissent, et qui les reçoit. Bertrand Leclair publie dans Politis, Les Inrockuptibles, il a plusieurs années un rôle important dans la Quinzaine littéraire auprès de Maurice Nadeau. Mais il donne des conférences, participe à des hommages (ainsi, cette étude de fond juste dans la secousse de la mort de Bernard Lamarche-Vadel).
En proposant une édition numérique de ces textes, nous reconduisons qu'ils soient ainsi partage et action : ils seront accessibles désormais, en lecture intégrale, dans quelques dizaines de bibliothèques, nos abonnées, et les pistes de recherche indexées dans leur catalogue. C'est l'intensité de cette expérience neuve qui nous est proposée, et merci à Bertrand Leclair de s'y associer.
Le volume 2 à suivre : interventions journalistiques.

  FB

Correction, préparation et révision : merci à Cécile Carret.

Au tournant, 1 : onze interventions critiques

Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match de 1962, relatant le procès de Georges Pessant, l' assassin à la Simca 1000 qui terrifia le Nord de la France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le narrateur raconte sa propre enquête.

II est mu par une obsession : rendre justice à un homme. Georges Pessant est innocent, quoi qu'en disent les mauvaises langues du voisinage, quoi qu'en dise ce Marc Treillou qui s'acharne sur sa mémoire, quoi qu'en disent les avocats des familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer les pages écrites par Pessant en prison, accumulant les détails les plus sordides des meurtres... Le récit de quatre crimes sexuels et d'une erreur judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté diaboliques.

Le lecteur est entraîné, il subit la fascination qu'exerce cette histoire criminelle, déchaînant les passions les plus noires dans une certaine province française des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur, un ultime renversement le renvoie à lui-même et aux grands problèmes que soulève le roman : vérité et mensonge, violence et soumission de l'opinion publique.

L'invraisemblable histoire de Georges Pessant

Rome, hôpital San Camillo Forlanini, printemps 2015. Cloué jambe en l’air sur un lit médicalisé, celui qui prétend s’appeler Wallace tente de comprendre : l’amour lui aurait-il tourné la tête au risque de la perdre, littéralement ? Il revoit Giulia, sa maîtresse, tâchant de le rappeler à l’ordre de l’amour dans la lumière trop vive de la via Appia Antica avant d’extirper de son sac un petit révolver, qu’il a d’abord pris pour un jouet, en vérité, ou « une sorte d’accessoire de théâtre, un briquet de salon, peut-être, un bijou nacré, élégant, forcément élégant aux yeux de Wallace, comme tout ce que touche Giulia, tout ce qu’elle porte, tout ce qu’elle respire, Giulia...» Quel rapport avec les fantasmes délirants que la jeune femme prête à son mari paraplégique ? Avec les nouvelles mafias romaines qui détournent l’aide aux réfugiés? Et avec la Chine, grands dieux ? Quel rapport Wallace entretient-il avec la Chine à son insu ? Bertrand Leclair nous entraîne dans une histoire haletante, toute en rebondissements multiples, digressions, faux semblants et chausse-trappes. Le vrai et le faux se mêlent pour donner un roman jubilatoire et enlevé qui mélange les genres et ressemble à l’Italie, dans toute sa diversité : drôle, romantique, tendre et burlesque à la fois. Bertrand Leclair est l’auteur de pièces de théâtre, d’essais et de romans. Il a notamment publié L’invraisemblable histoire de Georges Pessant, Malentendus, La Villa du jouir et Par la ville, hostile.

Perdre la tête

Édouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. À plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. 
Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...

Aux confins du soleil

Lui-même père d’un enfant sourd, le narrateur de Malentendus mène l’enquête sur une tragédie familiale prise dans les rets de la grande histoire, celle des sourds, otages d’une bataille séculaire entre partisans de la langue des signes et partisans de l’oralisme. Mêlant l’intime et le collectif, Malentendus parvient à faire de la surdité d’un enfant le puissant révélateur des mécanismes d’ordinaire invisibles du roman familial, de ses ambivalences inconscientes et de ses non-dits dévastateurs.«Voilà dix-huit ans que je suis tombé en surdité. Ma fille avait un an ; avant même d’y penser je me suis entendu dire à sa mère : Parfois, je me demande si elle entend. Ma fille, sourde ? Ça alors ! Je n’y avais jamais songé. Quelle révolution dans mes représentations du monde et du père que j’étais, dans mon rapport à la langue et à sa transmission !Voilà dix-huit ans, du même coup, que j’ai découvert l’histoire des sourds, une histoire étrangement méconnue qui est devenue tragique au tournant des XIXe et XXe siècles. Les sourds, cela fait des siècles qu’on s’échine à les réparer, les assimiler, les rendre normaux, mais s’ils se mettent à dire ce qu’ils en pensent, eux, alors c’est simple : on ne veut pas le savoir. On veut les faire parler, surtout pas les entendre. J’ai longtemps tourné autour du sujet, qui hante de manière secrète tous mes livres. En 2008, travaillant avec les comédiens sourds de l’International Visual Theatre, à Paris, j’ai été rattrapé par l’histoire exemplaire de Julien Laporte et de son long combat contre un père qui avait précisément voulu le réparer, pour son bien. Au-delà de la pièce de théâtre que nous en avons tiré, Héritages, j’ai voulu comprendre, cette fois, raconter, déplier l’histoire, malgré la difficulté de mener l’enquête : l’univers de la surdité reste aujourd’hui encore un champ de bataille terrifiant entre tenants de l’éducation oraliste et tenants de la langue des signes.Malentendus est le résultat de cette enquête. Pourtant, il s’agit avant tout d’un roman familial. Il raconte l’histoire de la famille Laporte dévastée, non pas par la surdité, mais par les malentendus les plus ordinaires entre parents et enfants, par l’incapacité des premiers à aimer les seconds tels qu’ils sont, et non pas tels que leur amour-propre voudrait qu’ils soient. La surdité, dès lors, devient le révélateur du roman familial, de notre difficulté si commune à transmettre, avec la vie qui demande à l’être, l’amour qui seul justifie qu’on la transmette.Qu’est-ce qu’être parent d’un enfant sourd ? Cette question initiale en cachait une autre, en somme, nettement plus banale, mais bien plus vertigineuse : qu’est-ce qu’être père, ici et maintenant ?»Bertrand Leclair

Malentendus

Movi Sévaze n'est pas le nom d'un personnage. Movi Sévaze n'est rien d'autre qu'une voix, une voix de gorge qui s'exprime au corps défendant d'un conférencier, Madère, ancien prisonnier dont le public attend une apologie de sa supposée réinsertion sociale.
Opposant la violence érotique de l'être à la brutalité obscène du monde, Movi Sévaze convoque les puissances du désir pour en finir avec l'idée même de réinsertion, pourvoyeuse de honte et de mort.
Fleuve de mots, fleuve en crue qui emporte toutes les digues du discours social, ce texte se veut donc résolument lyrique, mais son lyrisme arraché au cadavre de Dieu est un lyrisme dru, qui cherche à faire surgir des caves du paraître, où elle est d'ordinaire enfermée, une vérité de l'être dans le temps, dans la langue.

Movi Sévaze

À l'instigation de François Bon qui venait de fonder la maison Publie.net, j'ai réuni plusieurs textes consacrés au long des années à Paul Gauguin, à la croisée de sa vie et d'une oeuvre qui est aussi littéraire : outre son abondante correspondance, Gauguin est un mémorialiste et un pamphlétaire remarquable, dont l'écriture âpre et rugueuse danse face au lecteur comme les jambes du boxeur sur le ring.
Le titre donné à cet ensemble de textes relevant de genres différents (la fiction biographique à travers un feuilleton radiophonique, l'essai critique ou la « lecture d'image ») est une invitation à le lire comme un chantier destiné à rester ouvert. L'oeuvre du peintre qui revendiquait « le droit de tout oser » et affirmait avoir « voulu vouloir » est suffisamment entêtante pour qu'on y revienne sans cesse. Elle est de celles où l'on puise énergie et lumière, cette lumière si particulière qui faisait dire à Mallarmé, face aux premières toiles tahitiennes, qu'il est extraordinaire de générer « tant de mystère dans tant d'éclat ».
BERTRAND LECLAIR

Chantier Gauguin

Le cousin Pons de Balzac était un ringard ; le bonhomme Pons de Bertrand Leclair est un fastueux débris de 68 égaré dans une époque qui n'est pas la sienne.

Prenez un vieux musicien déchu qui a fêté Mai 68 et l'élection de Mitterrand, précipitez-le dans l'univers contemporain des communicants cyniques qui regardent les oeuvres d'art des zéros plein les yeux, puis laissez jouer les rapports de force : comment la fatalité sociale pourrait-elle épargner Fernand Pons, et à travers lui la passion de l'art ?

En livrant son narrateur à l'observation minutieuse de Pons, Bertrand Leclair joue sur le décalage et s'adonne à une étude sociologique réjouissante qui fait revivre en sous-texte la puissance incomparable du geste romanesque de Balzac. Et prouve à quel point sont encore brûlants les rapports de force entre l'art et le social.

Le vertige danois de Paul Gauguin

Résumé

Plus de livres de Bertrand Leclair

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques