Operratiques

Quelle place la tauromachie a-t-elle réellement occupée dans la vie de Michel Leiris ? Fut-elle uniquement, pour l'autobiographe, une métaphore de l'écriture ? La figure du matador n'a-t-elle incarné qu'un modèle héroïque ? L'arène fut-elle le lieu où se conjuguèrent ses intérêts pour l'ethnographie, la poésie, le mythe, l'éthique et le langage ? À ces questions, les 186 lettres de sa correspondance croisée avec celui qui fut son mentor dans la « planète des taureaux », André Castel - oenologue nîmois que ses contemporains appelaient « Don Misterio » - apportent une réponse circonstanciée et inédite.
Les deux hommes font connaissance en 1938 alors que Leiris, encore jeune ethnographe, s'apprête à publier une série de poèmes tauromachiques, Abanico para los toros. Depuis 1926, année de son mariage, Leiris assiste en effet à des corridas (il en verra près d'une quarantaine jusqu'en 1965), mais ce n'est qu'en 1935 qu'il éprouve une véritable « révélation », lors d'une faena de Rafaellilo Ponce : « [.] je n'ai jamais trouvé, dans aucune oeuvre artistique et littéraire, l'équivalent de ce que j'ai ressenti à Valence en voyant toréer Rafaelillo, très peu de temps avant qu'il reçoive l'alternative », écrit-il à Castel. Révélation confirmée par la première corrida à laquelle ils se rendent ensemble, à l'automne 1938 : encore sous le coup de l'émotion, Leiris en rédige le compte rendu pour La NRF : « Rafaelillo le 9 octobre à Nîmes ».
Après la guerre, André Castel veille à introduire Michel Leiris - lequel court les arènes pour voir toréer Fermín Rivera ou Luis Miguel Dominguín - dans le « mundillo » : il lui fait découvrir les « terres à taureaux » de Camargue, l'emmène chez des manadiers, l'invite à des « tientas », lui fait rencontrer des toreros et des aficionados. Et par lettres, ils rivalisent d'érudition tauromachique et bibliophilique en évoquant les écrits de Garcia Lorca, Bergamin, Hemingway, Montherlant, Stendhal, Melville ou Alarcón.
En Castel, Leiris trouva non seulement un spécialiste avec lequel il partagea une précieuse conversation sur « l'art tauromachique », mais également un « ordonnateur de plaisirs » qui sut accueillir généreusement ses invités : dès le lendemain de la guerre, se sont ainsi retrouvés dans la cour de son « labo » au coeur de Nîmes, des toreros célèbres et des chanteurs de flamenco, ainsi que Pablo Picasso (compagnon d'afición avec lequel Leiris vit sa première et sa dernière corrida), Georges Bataille, Blaise Cendrars, Élie Lascaux, André Masson, Jean Paulhan, Jean Hugo, Jean Dubuffet. Mais en 1955, le départ brutal d'André Castel pour l'Espagne annonce la fin de ce commerce amical, tout entier tendu vers l'« image même de notre émotion », que Michel Leiris avait reconnue dans Miroir de la tauromachie.

Correspondance 1938-1958

Crier. Parler. Chanter. Tels sont les trois thèmes qui guident ici Michel Leiris. "Obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble mettre à nu toute l'horreur. 

Paroles : fondement des échanges humains ou clapotis sans lequel il n'y aurait qu'eau morte ? 

Quand cela chante à notre oreille ou sur nos lèvres, c'est que - fût-ce en les heures les plus noires - un vent fait frémir notre mâture." 

De l'inventaire des cris, en deçà de la parole, Leiris s'élève jusqu'au chant. Du cri qui troue le calme plat à la parole qui tresse un lien, puis à l'ivresse du chant, il fait suivre au lecteur l'itinéraire capricieux d'une chasse à la poésie, qui est aussi une lutte contre les déprédations de l'âge ainsi qu'une quête de justification.

A cor et à cri

Avide de formuler (au terme d'une recherche basée sur l'expérience vécue) un «savoir-vivre» où poétique et éthique se trouveraient fondues, Michel Leiris poursuit ici l'inventaire de souvenirs qu'il avait commencé dans Biffures, tome premier d'un ensemble intitulé La règle du jeu.Apprivoiser la mort, agir authentiquement, rompre le cercle du moi, tels sont les thèmes majeurs de Fourbis.Paris et ses environs, divers points du sud de la France, l'Afrique, les Antilles, tels sont les lieux où s'agite le meneur de ce jeu. Par échappées, on le voit à son retour des îles s'émouvoir du malaise de notre civilisation occidentale, puis s'unir à ceux qui s'efforcent d'instaurer un ordre plus équitable, mais en définitive n'en pas rabattre d'une exigence à laquelle ne pourrait satisfaire un pragmatisme ennemi de tout abandon à la gratuité de ce qui est pure séduction.L'ouvrage dont fait partie ce livre au titre indicatif d'une persistante incertitude est non seulement un essai autobiographique mais l'historique même de cet essai, car celui qui en est le pivot s'attache à ne jamais perdre de vue le temps triple de sa vie qui s'écoule, du monde qui bouge et des feuillets qui s'écrivent.

La règle du jeu Tome 2 ; fourbis

«Un livre qui ne serait ni journal intime ni oeuvre en forme, ni récit autobiographique ni oeuvre d'imagination, ni prose ni poésie, mais tout cela à la fois. Livre conçu de manière à pouvoir constituer un tout autonome à quelque moment qu'il soit interrompu, par la mort s'entend. Livre, donc, délibérément établi comme oeuvre éventuellement posthume et perpétuel work in progress» (Journal, 26 septembre 1966).C'est par ces mots que Michel Leiris évoque son journal, qu'il a tenu presque sans interruption de 1922 à 1989, et qui deviendra la pierre angulaire de ses écrits à la fois poétiques, autobiographiques et ethnographiques. Prises sur le vif, composées au fil des jours, suivant les événements, au gré des humeurs, des voyages, des rencontres ou des discussions, les notations consignées refl ètent le mouvement des pensées et des inventions de leur auteur. Procédant par touches et retouches, il a cherché non seulement à se peindre à la manière des clairs-obscurs fl amands, mais à épouser la marche du monde, au risque de n'y suivre que des fantômes ou de n'y percevoir que des braises. Comme une conversation «à bâtons rompus» avec soi-même, ce Journal fait voir «du dedans» les attraits - les déconvenues aussi - que Leiris a eus pour le surréalisme, la psychanalyse, l'existentialisme... ou pour les luttes prolétariennes, les révoltes anticolonialistes et les prises de position tiers-mondistes qui ont marqué tout le XX? siècle.Presque trente ans après sa première publication, cette nouvelle édition, entièrement revue à l'aune des études et découvertes récentes, place désormais l'auteur au premier rang du monde des arts, des lettres et des idées.

Journal ; 1922-1989

Francis Bacon ou la vérité criante. Picasso, le peintre et son modèle. En fête avec André Masson. Autre heure, autres traces : Alberto Giacometti. Modernité d'Elie Lascaux. Cinq essais écrits entre 1971 et 1979.

Au Verso Des Images

«L'enquête dont les résultats font l'objet du présent ouvrage a été confiée à M. Leiris en vertu de la résolution 3.22 du programme de l'Unesco pour 1952. Celle-ci prévoyait "un inventaire critique des méthodes et des techniques employées pour faciliter l'intégration sociale des groupes qui ne participent pas pleinement à la vie de la communauté nationale, du fait de leurs caractéristiques ethniques et culturelles ou de leur arrivée récente dans le pays". Le choix des Antilles françaises comme terrain de recherche répondait à l'orientation que l'Unesco s'est efforcée de donner aux études faites, sous ses auspices, dans le domaine des relations raciales. Les travaux qui ont été poursuivis dans différents pays ont un caractère commun : le désir d'apporter une contribution positive à la solution du problème racial.» (Extraits de la préface.)

Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe

Comme jadis Rome vouait le supplicié à l'escalier des Gémonies, dans ce tumultueux roman d'amour la langue soumet le narrateur, entre l'avant-dernière marche et la rampe-cordelière, la panoplie et la gravure désuète, le souvenir des livres et la profondeur énigmatique d'un corps, à la libre sauvagerie du nom de l'héroïne.

Operratiques

Plus de livres de Michel Leiris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques