Été 1916. Vincent découvre la passion dans les bras d'Arthur, jeune soldat qui tente d'échapper pour quelques jours à l'horreur des tranchées. Dans le même temps, il ébauche une affection amoureuse avec l'écrivain mondain et renommé, Marcel Proust. Le temps de ce bel été, l'un va devenir l'amant, l'autre l'ami. Comme deux fragiles éclats de bonheur au milieu de la tragédie.

En l'absence des hommes

"Je ne suis plus un enfant. Il ne faut pas se fier aux yeux verts, à la peau de fille, à cette fragilité de l'apparence, à la gracilité. Il ne faut pas croire que les yeux baissés, c'est forcément la timidité. Je sais ce que je fais. Seize ans, c'est l'âge des possibles. Je ne m'interdis rien. Pourquoi m'interdirais-je quoi que ce soit ?"

Lui est un écrivain célèbre, la quarantaine passée, l’autre est un jeune homme qui cherche encore sa voie. Quelques années auparavant, ils se sont follement aimés. Les raisons de leur rupture : trop de différences sociales et culturelles, un manque de confiance. Ils se rencontrent par hasard dans le bar d’un grand hôtel, au milieu de la nuit, alors que tout le monde dort. Le serveur lui-même a déserté les lieux. Dans cette atmosphère irréelle, et après quelques verres de vodka, ils se remémorent le feu de leur passion, charnelle, conflictuelle, souvent cruelle. Le jeune homme, comme une bravade, déclare qu’il est sur le point de se marier avec une femme, de s’engager dans des études de droit. Toutes choses qui ne lui ressemblent pas. Mais parfois la magie d’un décor suffit à faire renaître la vérité des relations, des sentiments et des êtres.

Un tango en bord de mer

« Je connaissais Emmanuel Macron avant qu'il ne se décide à se lancer dans l'aventure d'une campagne présidentielle. Et quand il m'a exprimé son ambition d'accéder à l'Élysée, j'ai fait comme tout le monde : je n'y ai pas cru.
J'ai pensé : ce n'est tout simplement pas possible.
Pourtant, au fil des mois, au plus près de lui, de son épouse Brigitte et de son cercle rapproché, sur les routes de France comme dans l'intimité des tête-à-tête, j'ai vu cet impossible devenir un improbable, l'improbable devenir plausible, le plausible se transformer en une réalité.
C'est cette épopée et cette consécration que je raconte. Parce qu'elles sont éminemment romanesques et parce que rien ne m'intéresse davantage que les personnages qui s'inventent un destin. »

Un personnage de roman

Revolutionnaires & libres-penseurs sous l'equerre & le compas

Ils sont frère et soeur. Quand l'histoire commence, ils ont dix-neuf et treize ans. Cette histoire tient en quelques mots, ceux que la cadette, témoin malgré elle, prononce en tremblant : " Papa vient de tuer maman ". Passé la sidération, ces enfants brisés vont devoir se débrouiller avec le chagrin, la colère, la culpabilité. Et remonter le cours du temps pour tenter de comprendre la redoutable mécanique qui a conduit à cet acte. Avec pudeur et sobriété, ce roman, inspiré de faits réels, raconte, au-delà d'un sujet de société, le long combat de deux victimes invisibles pour réapprendre à vivre.

Ceci n'est pas un fait divers - Occasion

Voilà un roman aux atmosphères chaloupées et torrides de Tenessee Williams. En septembre et dans la chaleur sucrée d'un soir, à l'intérieur d'un café. De pales ventilateurs tournent au-dessus des banquettes de moleskine, des rangées de bouteilles se reflètent dans l'immense miroir posé derrière le comptoir. Aux murs, les publicités pour Coca-Cola rappellent qu'ici c'est l'Amérique profonde. Plus exactement Cape Cod, petite ville étalée sur le littoral, au sud de Boston. Et plus précisément encore le café Phillies, du nom de la patronne. En ce dimanche soir, l'établissement s'est vidé de ses clients. Il ne reste plus que Louise, habituée des lieux, sirotant son Martini blanc servi par Ben. Elle attend là son ami Norman, comédien. Elle-même est dramaturge, auteur à succès. La conversation s'articule autour de sa dernière pièce quand survient Stephen, avocat d'affaires, de retour après cinq ans d'absence qui ont suivi sa séparation d'avec Louise. Ces retrouvailles seront l'occasion d'évoquer le passé, le présent, les trajectoires des uns et des autres, de revoir les échecs, les ratages émaillant les rapports humains...  Philippe Besson a pris pour point de départ un tableau d'Edward Hopper, Les Rôdeurs de la nuit, où figurent quatre personnages. À chacun il a donné un nom, un caractère, une histoire. L'Arrière-saison est donc une arrière-cour, une façade et ce qu'il y a derrière la façade... Ce qu'on peut imaginer au-delà d'une image et dépasser par l'imagination. C'est là un pur exercice d'écrivain, parti sur un sentier battu avant de s'en écarter, laissant libre cours à tous les possibles, empruntant différents chemins tout en respectant l'espace lieu. Il manque peut-être un peu d'émotion dans cette tranche de vie rassemblant quelques êtres isolés. Mais après tout, on peut trouver qu'il en manque également chez Hopper... -- Céline Darner

L'Arrière-saison

Hélène a vu en direct à la télévision les images d'un tremblement de terre dévastateur dans une ville lointaine ; son mari séjournait là-bas, à ce moment précis. Mathieu, quant à lui, a trouvé un jour dans un appartement vide une lettre de rupture. Ces deux-là, qui ne se connaissent pas, vont se rencontrer par hasard à Lisbonne. Et se parler. Une seule question les taraude : comment affronter la disparition de l'être aimé ? Et le manque ? Au fil de leurs déambulations dans cette ville mélancolique, dont la fameuse saudade imprègne chacune des ruelles tortueuses, ne cherchent-ils pas à panser leurs blessures et à s'intéresser, de nouveau, aux vivants ?

Les Passants de Lisbonne

Quand un écrivain réinvente l'histoire d'un tableau...
"Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche d'ennui. Quand je l'ai installée dans mon appartement, elle m'a semblé curieusement familière. Du coup, je ne lui ai pas vraiment prêté attention. Elle a traîné, pendant plusieurs jours, dans son cadre posé contre un mur, à même le parquet (du reste, elle y est encore). Un soir, sans intention particulière, j'ai observé la femme en robe rouge de la peinture, assise au comptoir d'un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. Je me suis souvenu aussi de la passion de Hopper pour les paysages de la Nouvelle-Angleterre. Alors, ça s'est imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire de la femme à la robe rouge, et des trois hommes autour d'elle, et d'un café à Cape Cod. Oui, cela a été clair en un instant." Philippe Besson

 
Grand prix RTL - Lire 2003

En l'absence des hommes

Résumé

Plus de livres de Philippe Besson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques