J'ai rencontré Luc quand j'avais dix-huit ans. Il en avait quarante-trois. A la fin, avec un peu de persévérance, les rides, l'usure, la satiété, les tracés similaires d'une vie partagée, nous auraient rassemblés. Nous ne serions plus rien, sous le regard des autres, qu'un couple âgé. Mais je n'avais que dix-huit ans. J'étais une barbare, encore pleine de la force et de la fierté de l'enfance, et qui venait de conquérir son indépendance.

Le diable détacheur

"J'ai rencontré Luc quand j'avais dix-huit ans. Il en avait quarante-trois. A la fin, avec un peu de persévérance, les rides, l'usure, la satiété, les tracés similaires d'une vie partagée, nous auraient rassemblés. Nous ne serions plus rien, sous le regard des autres, qu'un couple âgé. Mais je n'avais que dix-huit ans. J'étais la barbare, encore pleine de la force et de la fierté de l'enfance, et qui venait de conquérir son indépendance". Gwenaëlle Aubry.

L'isolee

Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De «A» comme «Antonin Artaud» à «Z» comme «Zelig» en passant par «B» comme «Bond (James Bond)» ou «S» comme «SDF», défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

Personne

« Pendant des années j'ai vécu dans un mythe. J'écrivais sur lui un texte sans cesse remis en chantier. Tout ce que je vivais y entrait, hommes, villes, livres, saisons en enfer, jouissances, colères, tout y passait, à la fois structure vitale et machine romanesque le mythe accueillait tout. Un jour, j'ai mis ce manuscrit de côté pour écrire d'autres romans: ils n'ont jamais fait que le crypter.
Alors je suis revenue à cette matrice, redescendue dans le souterrain. Perséphone 2014, c'est un nouveau point d'intersection entre cette histoire (cette vieille histoire folle) et la mienne, entre l'archaïque et l'ultra-contemporain. Que se passe-t-il quand un mythe s'empare d'une vie? Quand il la pulvérise en passions brutes, en événements élémentaires? Ce que j'entends de Perséphone, de cette voix très ancienne, très chantante, c'est ça: le désir d'être matière, d'un moi chaviré et d'un monde à l'envers. Mais aussi:
Comment sortir de ce désir - revenir des Enfers? D'ailleurs, faut-il en sortir? Et où est l'enfer? Du côté des racines, des somptueux ravages et des incendies muets? Ou dans les règnes de surface, les formes lisses, les ordres licites, les rites institués?
Reprendre Perséphone, c'est continuer, obstinée, à interroger le secret qui noue ensemble, très serrées, la jouissance, la mort et l'écriture.» G.A.

Perséphone 2014

Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois "mon père est fou", quand j'ai adopté ce mot de folie, ce mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, en fait, rien d'autre que mon angoisse, cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui et que toute ma vie d'adulte s'employait à recouvrir, un appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d'été, la mer proche, volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde morcelé et muet qui était peut-être le réel même. Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De 'A'  comme 'Antonin Artaud' à 'Z' comme 'Zelig' en passant par 'B' comme 'Bond (James Bond)' ou 'S' comme 'SDF', défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

0n ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. A force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste.

L'une et l'autre

" Un jour, on me demande d'écrire sur une autre, poète ou romancière, qu'importe, vivante ou morte (plutôt). Et tout de suite ce nom s'impose : Sylvia Plath. Je relis ses textes hypertendus, électrifiés, je regarde ses photos caméléons. Je fais défiler ses masques, je bats les cartes de son tarot : la supernormal teenager et le Roi des abeilles, l'amante éblouie et la mère-épouse prisonnière de l'Amérique des fifties, les vierges folles, le rameau de peur, le vieux démon mélancolique, l'Oiseau de panique. À travers cette fragile image, cette icône suicidée, je cherche le point d'ajustement de l'écriture à la vie. Je cherche à comprendre ce que, par l'écriture, elle a sauvé de la vie et ce qui, de l'écriture, l'a sauvée elle aussi. Car je crois que Plath a été, dans les deux sens du terme, une survivante : pas seulement une qui est revenue d'entre les morts (lady Lazare) mais aussi une qui a vécu à l'excès. " Gwenaëlle Aubry

Le diable détacheur

Résumé

Plus de livres de Gwenaëlle Aubry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques