Un homme a froid parce qu'il a oublié un ancien prénom. Il collectionne sur la terre entière tout ce qu'une main d'enfant peut étreindre. A Rome, à Tokyo, à Paris, à Londres, Edouard Furfooz vend des vieux jouets, des poupées, des miniatures, des dessus de tabatière : il vend les dons des Saturnales. Arrive le solstice d'hiver, où tout ce qui est petit est aimé, où les jours sont les plus courts. Alors que l'année, le feu, le soleil se préparent à revenir, c'est un intense amour qui revient.

Les Escaliers de Chambord

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Leur voix est un règne. Les hommes perdent leur voix d'enfant. A treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent.
Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent.
Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore, ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font les virtuoses.Pascal Quignard Sur ce thème, La Leçon de musique propose trois variations, de Marin Marais à Tch'eng Lien, en pasant par la Grèce d'Aristote.

La leÇon de musique

«Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Leur voix est un règne. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent. Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon ou l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font virtuoses.» Pascal Quignard.

La leçon de musique

Un diptyque Les deux volumes, Les Paradisiaques, Sordidissimes, forment un diptyque. D'un cote le lieu enchante, de l'autre cote l'objet d'epouvante. Comme dans les contes, c'est l'objet sordide qui permet de s'introduire dans le lieu le plus doux. Il s'agit d'un couple indissociable. Face au monde uterin qu'on quitte dans la naissance, le monde souterrain ou on entre dans la mort. Face au lieu perdu involontairement, l'objet qu'on perd activement en le placant aupres de la depouille. Face au site introuvable ou le corps se fabrique, la tombe qu'on cherche a signaler a la communaute avec des pierres qu'on amoncelle. Les paradisiaques Les trois premiers tomes de Dernier royaume etaient consacres a un temps etrange, le jadis. Le jadis est un temps mysterieux qui s'oppose au passe. Inoriente, il travaille le present comme la foudre le ciel, comme la lave le fond de la terre, comme le big bang le fond de l'univers, comme la pulsion inconsciente le fond de l'ame. Les Paradisiaques - le tome IV de Dernier royaume - est consacre a un espace etrange, le paradis. L'espace ou le temps mysterieux du jadis jouit est le paradis. C'est le lieu sans faute, humide, doux, vert, perpetuellement printanier. C'est le lieu immobile, irradiant, ou a lieu le coup de foudre de l'amour. Dans ce lieu on ignore tous ceux qu'on avait cru connaitre. Dans ce lieu on reconnait sur-le-champ celui ou celle qu'on ignore. C'est la definition du coup de foudre. Frappe par la foudre se disait en latin fanatique . Les amants sont les seuls vrais fanatiques. Les Paradisiaques contiennent 42 contes sur la reconnaissance impossible de ceux qui se sont aimes. Pascal Quignard"

Les Paradisiaques (Dernier Royaume, #4)

Les Ombres errantes

"Je n'ai jamais ressenti aucun sentiment de nation. Aucun sentiment de territoire. Seules les langues m'émerveillent. Mais plus encore l'instant de bascule d'un système symbolique dans un autre. Le 14 février 842, un vendredi, à la fin de la matinée, sur le bord de l'Ill, dans un froid terrible, sur les lèvres des soldats francs, quand ils ont à proclamer leurs serments, une étrange brume se lève. On a appelé cette brume le "français". Nithard, le premier, a écrit le français. Je vais vous raconter l'histoire de Nithard et de son frère jumeau Hartnid". Pascal Quignard.

Les larmes

Quand Auguste réorganisa le monde romain sous la forme de l'empire, l'érotisme joyeux, anthropomorphe et précis des Grecs se transforma en mélancolie effrayée. Des visages de femmes remplis de peur, le regard latéral, fixent un angle mort. Le mot phallus n'existe pas. Les Romains appelaient fascinus ce que les Grecs appelaient phallus. Dans le monde humain, comme dans le règne animal, fasciner contraint celui qui voit à ne plus détacher son regard. Il est immobilisé sur place, sans volonté, dans l'effroi. Pourquoi, durant tant d'années, ai-je écrit ce livre? Pour affronter ce mystère : c'est le plaisir qui est puritain. La jouissance arrache la vision de ce que le désir n'avait fait que commencer de dévoiler.

Le Sexe et l'effroi

Pour comprendre, pour lire Sacher-Masoch, il faut d'abord se débarrasser de l'équivoque du masochisme et des interprétations cliniques ou philosophiques qu'on en a données. Reste alors une parole, dont l'être n'est pas affirmation, nomination claire et consciente de soi, mais balbutiement. La recherche de l'être de Masoch devient alors une sorte d'enquête étymologique, qui recourt aussi bien à l'étude des racines grecques et latines qu'à des sortes de parenthèses - sur Heidegger ou le Roman de Renart - permettant d'approcher, comme des ruses de guerre de l'esprit, l'énigme masochienne. Ainsi Pascal Quignard développe-t-il un discours qui n'est ni psychanalytique ni structuraliste, ni historique ni marxiste, mais dévoilement d'une lecture indépendante, elle-même insérée dans le vaste discours des oeuvres littéraires, toujours contemporaines les unes des autres, toujours perdues les unes dans les autres, toujours en train de se lire.

L'Être du balbutiement. Essai sur Sacher-Masoch

Au travers d'une méditation sur les fleurs, Pascal Quignard médite de l'aube à la nuit - et merveilleusement - sur le  carpe diem : ne faut-il pas vivre l'instant plutôt que le cueillir ?

Tout le monde - du moins à l'occident de ce monde - se souvient de ce fragment de vers que Horace a écrit dans son XIe Ode :
 Carpe diem.
 Cueille, extirpe, arrache le jour.
 Je veux comprendre ce beau vers mystérieux : pourquoi songer à cueillir le jour ?
 Ne vaudrait-il pas mieux vivre le moment qui passe, plutôt que l'arracher à l'intérieur des heures qui se suivent ?

 

 Pascal Quignard

Les Escaliers de Chambord

Résumé

Plus de livres de Pascal Quignard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques