Naissance d'une passion

Depuis quand nous a-t-il quittés ? Depuis hier et depuis toujours, il est comme le furet, passé par ici, repassé par ailleurs et jamais reparu. Est-il homme ou femme, livre, enfant, souvenir de cendre ou de papier, a-t-il un âge, un nom, une forme, une couleur ? Comment se fait-il si bien, si souvent sentir à nous par son absence, plus vivement que toutes les affections dont nous sommes sûrs ? Parfois on peut le cueillir du bout de la plume au détour d'une page ou d'un regard sur une plage. C'est une silhouette inachevée qui obscurcit le soleil, c'est un peu d'encre qui noue les fils d'un récit. C'est en tout cas le seul et beau souci d'un vieux romancier, Axel Balliceaux, qu'on a connu très jeune dans Naissance d'une passion, amoureux de sa cousine.

L'objet perdu de l'amour

Il existe une confrérie secrète de gens plus ou moins raisonnables à laquelle j'appartiens, qui n'oubliera jamais d'avoir assisté entre 1960 et 1980 au passage d'un météore de la peinture, Robert Malaval. Est-ce si court une carrière de vingt ans? Et Modigliani, Van Gogh, de Staël ? Pour un météore, c'est un exploit inhumain. je n'ai voulu ici que témoigner de mon admiration et de mon affection profonde pour un ami perdu. L'avenir est oublieux, souvent mal instruit de ce qui fut et naturellement égoïste. Il ne faut donc pas manquer de célébrer soi-même les héros que l'on a eu la chance de croiser sur sa route. M. B.

Etoile de Malaval - Suivi de Robert Malaval, Attention à la peinture

Mon ami pierrot

«Depuis toujours, l'Amazonie est la face cachée de notre monde, la frontière intacte. De façon rationnelle, on peut la décrire : un territoire de 6 millions de kilomètres carrés, en grande partie recouvert par une forêt équatoriale, abritant le quart des espèces d'oiseaux de la planète, contenant le cinquième de l'eau douce du globe, et ainsi de suite. C'est beaucoup et bien peu. L'Amazonie est d'abord la matrice de fantasmes innombrables, le pays de l'Eldorado, l'«Enfer vert» et le «poumon de la terre». Par-dessus tout, l'ultime relique de Mère Nature, le dernier vestige de ce que fut le monde avant l'arrivée des Occidentaux. Plus qu'un espace sur la carte, une histoire dans la mémoire humaine. Un rêve.» Michel Braudeau.

Le Rêve amazonien

Je disais l'avenir. Celui des autres, bien sûr. Moi, Alex Galardine, cartomancien au noir, je n'avais devant moi que mon passé : Pauline m'avait quitté et mes cartes n'y avaient vu que du feu. Je vivais, au plus clair de l'été, dans l'ombre d'un café, rue de la Roquette, ou dans les coulisses du Cirque d'Hiver. Parfois, il me semblait saisir le fantôme de Pauline dans une photo grise du journal ou dans les bras d'une jeune écuyère qui, le croyais-je alors, pourrait la remplacer. Je ne savais comment tuer le temps ni me dérober au chagrin. Je m'absorbais dans des enquêtes absurdes, des contemplations minuscules : un chien qui disparaît, un ami mort qui revient en rêve, l'énigme d'une puce dressée qui s'échappe. Je voulus apprendre les derniers tours d'un illusionniste désabusé. Peine perdue. A la fin de mon apprentissage, c'est moi qui tombai dans le chapeau.

Fantôme d'une puce

C’est à la fin du mois de janvier, dans un village du Connecticut, que les parents de John m’ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l’Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ?Il a été renvoyé une nouvelle fois de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu’une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.Je peux m’en séparer s’il me gêne, il n’y a qu’à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J’ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui.Nous roulons depuis six moi. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu’au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j’ai perdu toute notion de la géographie.Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j’ignore si je rendrai John un jour.

Le livre de John

«Loin des forêts, le monde perd de plus en plus de son sens. C'est ce qui bouleverse le peintre Louis dans sa banlieue de Malakoff chaque fois qu'il se demande quoi peindre et comment le peindre, chaque fois qu'il tente d'y voir clair en lisant les faits divers, les crimes de clochards dans le Journal de la Nuit, chaque fois qu'il refait le monde au Petit Coton avec ses amis Maxence et Dany. Qu'est-ce que la réalité quand quand l'image sur l'écran de la télévision commence à mentir ? Sommes-nous les personnages d'un grand jeu entre les mains des dieux, des chefs de sectes ? Et comment retrouver les chemins simples de l'amour avec Sarah, avec Sibylle, quand le ciel est frappé de doute et que la terre même de notre imaginaire se met à trembler ? Les catastrophes arrivent à pas de velours, ne préviennent personne, ou très peu d'élus. Un monde s'écroule à tout instant en même temps qu'un autre naît. Nous vivons dans ce mouvement. Voici le livre de cette naissance et de cette destruction.»Michel Braudeau.

Loin des forêts

«On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate ; d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'objectivité au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard ? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective ? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste ? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût : or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.» Michel Braudeau.

Naissance d'une passion

Plus de livres de Michel Braudeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques