Jean Cocteau, poète, écrivain, peintre, a été le premier artiste à utiliser le phonogramme, non comme un moyen de témoignage, mais comme un véritable outil de création à part entière. Il Invente le théâtre sonore, qui donnera plus tard les dramatiques radiophoniques. Fred Kiriloff, réalisateur sonore de Jean Cocteau présente un coffret de quatre CD d'enregistrements historiques : Parade, Théâtre de Jean Cocteau, Les voleurs d'enfants, La Toison d'or, La machine infernale, La voix humaine, Présentation du Groupe des Six, Le bel indifférent, Les parents terribles, Le discours de réception à l'Académie Française, mais aussi des inédits : L'arbre de Noël, Crucifixion, Nuit de Noël, Préface des Mariés de la Tour Eiffel... L'univers du poète entre en symbiose avec Francis Poulenc, Eric Satie, Marianne Oswald, Suzy Solidor, Edith Piaf, Jean Marais, Jeanne Moreau, Diaghilev, Picasso... Patrick Frémeaux.

L'oeuvre enregistrée

On s'en doute, quand Jean Cocteau se livre à un Essai de critique indirecte (1932), c'est encore, et toujours, pour célébrer des vic- toires de l'art, les ressources de la poésie et les aligner dans un écrin de notes, d'apho- rismes et d'anathèmes étourdissants. Le peintre italien De Chirico, qui " emploie le trompe-l'oeil comme un criminel rassure sa victime ", lui sert de mise à feu et de fil rouge. Ce fil pendule bientôt du côté de Picasso et de Mirô... Cocteau ouvre ainsi une réflexion sur le sens de l'oeuvre, de la figu- ration, du symbole. Il l'éclairé par des réfé- rences à Stendhal ou Stravinski. Ce qui arrête et fascine ici, c'est la grâce avec laquelle l'auteur de Thomas l'imposteur glisse d'un peintre à l'autre (Braque, Matisse), d'un écrivain à l'autre (Baudelaire, Nietzsche), d'un musicien à l'autre (Wagner, Beethoven). Cet Essai de critique indirecte tient du fourreau et de la palette. Il tire l'épée et le pinceau. Il pointe profondément (" la mort est morte, tuée par le plaisir ") ; il brosse légèrement (" l'élégance consiste à ne pas étonner "). Ecrit d'une " encre à cerner les fantômes ", il éblouit toujours. Cocteau multiplie les variations sur les ana- logies, les calembours, l'art comme mania- querie, le " beau neuf ", le rêve, la vitesse, l'architecture grecque. Le poète apparaît ici dans toute sa splendeur, sûr de ses pou- voirs et de ses édits. " II y a les poètes et les grandes personnes. " Cocteau, cet éternel enfant, s'amuse : " Je suis un empê- cheur de danser en rond. " II zigzague génia- lement, narguant une époque " cabrée contre l'individu ".

Essai de critique indirecte - (*)

Il convient d'aborder les pages de ce livre à la manière des vagues qui lèchent, mangent, rongent le sable du rivage et le désertent. Aucune place n'y est laissée au repos, l'esprit s'agite sans cesse, s'avance à l'assaut du corps, le temps restant suspendu à quelque vol d'oiseau aléatoire - La leçon des mystiques et l'art des musiciens, semblent avoir gouverné son auteur, avant tout pressé d'abréger sa souffrance, ou de la prolonger en poème symphonique. Ainsi, des enfants s'isolent pour se raconter des fables, se dégagent des contingences terrestres au moyen d'assemblages de phrases à double entente, à triple sens, échappent à la triste loi de l'âge. Les vainqueurs d'un tel jeu, où la mort est remise en question, passeront leur vie à attendre du rêve un léger décalage, un sursis, le salut peut-être, pour s'apercevoir - au réveil - qu'ils ont perdu du terrain sur la veille. Alors ils imaginent, ils assistent à une fête éternelle, dans laquelle les flammes dansent autour des yeux aveugles, chassent la chimère à l'ombre de feu. L'impatience achève de les égarer. Ils ne se reconnaissent plus. Avec un métier de dentellière, Monique ourdit la trame du drame, pendant que Joseph guerroie. À son retour, il part en voyage. Même séparé de sa dame, il pense à elle. L'envoûtement agit. Il lui dicte ses mémoires, se pose le problème de l'amour unique, le résout par la multiplicité, esquisse une théorie esthétique du délire, à base d'aliénation de la liberté, la retrouve, se prouve sa volonté, se prêche une morale expérimentale. La démesure de Monique frôle la démence, cette opération magique par quoi le verbe transmute en monstres les êtres les plus angéliques. Enfin, la jeune fille brise son jouet, qui ne répond plus à l'objet de ses désirs, le raccommode, reprend la partie, mais le mal est irréparable : elle est faite femme. Déjà l'homme a gagné sa demeure intérieure.

Monique et les autres - Ou L'amour unique

Il y a l'ouvre et il y a l'homme. Or, n'est-il pas vain d'expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu'il cherche peut engendrer - ou expliquer - ce que l'autre a produit » et qu'il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n'y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l'homme, qui peut éclairer l'ouvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l'écrivain - en dépit de lui-même, pourrait-on dire - Odette Lutgen l'a menée ici avec une subtilité qui n'exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d'intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D'Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d'autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l'édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D'un mot, d'une phrase, elle réussit à nous découvrir l'essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s'adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l'expression d'un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.

En dépit de leur gloire

Cocteau, Paris. Cela semble un pléonasme. Jean Cocteau est né à Paris, Jean Cocteau est mort à Paris, Jean Cocteau a été Paris. Son appartement du Palais-Royal était un des points de rayonnement de la ville, qu’il illuminait de ses pièces de théâtre et de ses films. Voici, pour la première fois réunis en volume, des textes aussi rares qu’enchanteurs sur la ville-poète : « Comme les poètes, Paris est de toutes les villes du monde la plus voyante et la plus invisible. »Ce recueil est suivi de Notes sur l’amour inédites.Avec un dessin inédit de Jean Cocteau.Illustration de couverture inédite de Jean Cocteau.

Paris: suivi de Notes sur l'amour

Reines de la France

Ce long poème de quatre mille vers est le testament poétique de Jean Cocteau. Il fut écrit au cours d'une longue maladie où l'auteur écrivait entre chien et loup, jusqu'à ne pouvoir se relire ensuite. Cette considérable rhapsodie a été l'objet d'un véritable décryptage de trois années. Le poète a voulu lui consacrer son caractère d'objet témoin. Témoin d'un état où l'inconscience l'emporte sur la conscience. Le contrôle ne fonctionne plus, ou, du moins, ne fonctionne que dans la mesure où un homme reste toujours titulaire de ses mécanismes. Le Requiem relève davantage de Góngora que de la syntaxe mallarméenne. Le lecteur doit ponctuer lui-même et saisir le fil sans lequel il se perdrait dans un labyrinthe verbal. Le poète nous invite à une promenade dantesque où les zones, les routes, les spectacles se conjuguent dans l'obscurité mystérieuse du corps humain. C'est un gisant qui parle, les yeux fermés et les mains jointes, couché sur le fleuve des morts.

Le requiem

Voici rassemblés les articles, notes, hommages (dispersés dans les journaux et les revues) que Jean Cocteau consacra au cinématographe, de 1925 à 1963, qu'il s'agisse de stars (Marlène Dietrich, Jean Marais, Gérard Philipe) ou de cinéastes (Charles Chaplin, René Clair, Cecil B.
De Mille, S. M. Eisenstein, Orson Welles), des films des autres (Le Diable au corps, Le Mystère Picasso, Pickpocket, Le Sang des bêtes, Le Voleur de bicyclette) ou des siens propres (Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Le Testament d'Orphée mais aussi L'Eternel Retour et Ruy Blas). Autre secret professionnel, autre journal d'un inconnu Jean Cocteau écrivain de cinéma, toujours du côté des accusés, jamais du côté des juges.
Cette nouvelle édition, établie et présentée par André Bernard et Claude Gauteur, comprend en outre de nombreux synopsis inédits : La Couronne noire, Coriolan, Pas de chance, La Ville maudite, Le Bec de gaz et La Vénus d'Ille.

Du cinématographe

Du peintre Jacques-Émile Blanche on connaît surtout son fameux portrait de Proust. Né en 1861, influencé par Monet, Manet et Corot, il deviendra le portraitiste de la société littéraire, artistique, mondaine de la Belle Époque et de l'entre-deux-guerres. Mais il fut aussi écrivain et auteur d'une trentaine de livres (critiques d'art, romans, souvenirs...). Dans son atelier se croisent Fantin-Latour, Valéry, Mallarmé, Morand, Claudel, Anna de Noailles, la princesse Bibesco, Ravel... Ami de Cocteau, Blanche deviendra son correspondant privilégié. Leur correspondance couvre la période 1912-1939 et comprend soixante-quinze lettres de Cocteau et trente et une de Blanche, toutes inédites. La première partie relate leurs voyages, leur vie mondaine et leurs projets. Cocteau sollicite alors les conseils du «maître». Survient la Première Guerre mondiale, Cocteau s'engage comme ambulancier et parle de son expérience du front. À la fin de la guerre, les deux amis peuvent se consacrer plus amplement à leur travail, mais n'oublient pas d'évoquer dans leurs lettres les scandales politiques et la vie artistique de Montparnasse. Enfin, les dernières lettres reflètent une douloureuse expérience:Cocteau vient de perdre son ami Raymond Radiguet. Blanche est le seul à qui il ose encore se confier. Cette correspondance croisée offre de multiples considérations sur le travail et la vie de ces deux peintres-écrivains d'exception.

L'oeuvre enregistrée

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques