"Le chef s'approcha du bord, désigna avec son bâton un point invisible, et s'engagea sur la glace avec la sombre assurance de celui qui sait où il va, et qui préférerait aller ailleurs. La troupe avança derrière lui, en file magdalénienne. [...]
Pour se donner un genre, il portait autour du cou un renard argenté qu'il n'avait pas pris la peine de vider, et qui répandait dans un large périmètre l'odeur inimitable du pouvoir. Il avançait, grandiose, sur l'eau gelée, abandonnant ses miasmes au vent charognard, et le toc régulier de son bâton sur la glace cherchait à rassurer le petit peuple qui n'en pensait pas moins."

Demain la veille

'Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d'Amour à Biarritz, ma sour aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d'Annie. Je l'ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d'aujourd'hui.' 

Jean-Marie Laclavetine.

Une amie de la famille

Frères et soeur, trois adolescents:Simon, Anne, Paul. Entre un père austère et malade et une mère effacée, entre la maison bordelaise des Chartrons et la maison de campagne des environs de La Réole, ils ont appris - ils ont cru apprendre - à ne ressembler qu'à eux-mêmes.Musiciens, ils s'accordent en un trio symbolique et réel. La musique est partout; c'est en elle qu'ils se découvrent, se projettent. Mais le désir viendra ravager ce monde clos, irrémédiablement:un désir impossible qu'Anne fuit et autour duquel Simon rôde pour bientôt l'affronter, le dévoiler. On verra peu à peu l'harmonie se lézarder, on verra apparaître la peur, la rage, la violence, jusqu'à l'éclatement.

La maison des absences

Un matin de mai, salle des pas perdus. Dans sa nacelle, Ange peint l'armature de l'immense verrière qui surplombe la gare. De là-haut, on peut observer l'humanité en marche. Il y a là tant d'histoires sur le point d'être racontées, tant de grands et de petits drames, tant de cœurs qui battent, de bouches qui laissent filer tant de mots, de cris, de rires, tant de vies qui vont se heurter, se mêler... Ce conducteur de chariot électrique, cette vieille dame à l'oreille collée à son téléphone portable, ce serveur du buffet qui poursuit le plateau posé au bout de son bras, cet homme d'affaires à peine réveillé et déjà gonflé de colère contre les obstacles qui l'attendent, cet agent d'entretien tiré par un balai à franges, ce vol de collégiennes qui débarquent de leur banlieue en piaillant et fumant, ces flics et ces soldats : c'est la gare dans le matin bleu, un univers qui s'active et s'inquiète, une grande usine où les histoires des hommes et des femmes se cardent et se tissent dans un tumulte de ferrailles. Ce qui s'annonce, c'est une journée du monde, une journée de printemps comme les autres. A quelques détails près... Et quelques accidents.

Matins bleus

' Tu as coupé à un nombre conséquent d'enterrements, petite veinarde. Tu as échappé à tous ces coups qui un par un nous assomment et nous laissent comme des boxeurs groggy dans l'attente du gong final, tu as échappé aux gémissements, partie avec sagesse et un brin de désinvolture dans la pleine force de tes vingt ans. '

En publiant Une amie de la famille, récit centré sur la mort de ma sour Annie et le silence qui dès lors a enseveli ma famille, je n'imaginais pas que ce livre allait provoquer tant de réactions, de retrouvailles, de surprises. Tous ces signes attestaient de la puissance de l'écriture, de ce qu'elle délivre ou dénoue. Alors j'ai décidé de montrer à Annie à quel point elle est restée présente. ' La vie des morts ', disait notre père, persuadé que sa femme et sa fille continuaient de lui parler. Ce n'était pas un songe de vieillard, c'était la simple vérité.

J.-M. L.

La vie des morts

Un même amour du vin (cadeau des dieux, cadeau du diable) réunit et agite les personnages de ces dix nouvelles. Quoi de commun, sinon, entre un pêcheur à la mouche, deux jeunes dégénérés, une héritière sans états d'âme, un vigneron concupiscent, des amants d'un soir, un fantôme terré dans une cave, un père naïf et son fils rusé, un sorcier, deux copains comme cochons, un buveur en plein cauchemar, un curé mélancolique ? Tous ont une passion - joyeuse ou funèbre, passagère ou fatale, raisonnée ou délirante, érudite ou bestiale - pour le vin.

Qu'il fasse rire ou qu'il inquiète, c'est bien le vin, sous tous ses aspects et dans tous ses éclats, qui forme l'unique miroir de ces vies et leur donne leur coloration, leur acidité, leur saveur.

Le rouge et le blanc

«Il est facile d'expliquer pourquoi on aime le Vercors, la Bretagne, le Pays basque, la Corse, paysages virils et puissants : ils en imposent, ils roulent leurs biceps de névés, de garrigues ou de houles, ils vous en mettent plein les yeux. Mais la Touraine ? Ces vallonnements paresseux, ce fleuve indolent, ces coteaux de craie... C'est un bonheur furtif et secret comme les reflets du fleuve dans les boires et les bras morts, les mousses lumineuses qui gagnent les sables à l'étiage, un bonheur bouillonnant à l'insu du monde comme le moût d'octobre dans la pénombre des caves de tuffeau, un bonheur puissant et calme, gonflé d'ivresses passées et à venir. Il m'aura fallu du temps pour m'acclimater à ces lieux, tellement de temps pour comprendre ce que j'aime ici, et combien je l'aime. L'amour est lent, c'est un travail ». En compagnie d'un ami photographe, Jean-Marie Laclavetine a vagabondé durant des mois sur les routes de Touraine. Ils sont allés à la rencontre des «fainéants sublimes» dont parle Balzac, habitants d'un pays où le temps ne passe pas à la même vitesse qu'ailleurs.

Au pays des fainéants sublimes - Voyage en Touraine avec un ami photographe

Entre l'homme et la nature se tissent des liens indicibles, mystérieux, puissants.
Le paysage, plan large ou plan serré, en présente d'innombrables traces, que la photographie révèle. Elle nous aide à déchiffrer le palimpseste du visible, à déceler dans le fouillis de la forêt de symboles chantée par Baudelaire un sens, une harmonie, une écriture.
Le livre se présente comme une succession d'univers (la rivière, le marais, l'arbre,la terre, la mer, la montagne) dont l'exploration sollicite non seulement le regard, mais la mémoire la plus intime de chacun.
Les photographies de Jean-Luc Chapin se construisent dans la contemplation des lumières d'hiver, des berges qui s'étirent sous le ciel plombé, des flaques lumineuses dans des crépuscules de suie, des plages de vase où des oiseaux ont laissé leurs empreintes, des marnes incertaines dans les lueurs de fin - ou de début - du monde : l'aube des formes. Elles cherchent les premiers tremblements de la vie, le contact avec la matière.
L'anecdote n'y a pas sa place.
Dans chaque partie alternent les visions larges et les détails dont sont faits les vastes paysages : végétaux, animaux, traces dans la terre molle, écorces, reflets... La marque du vivant recherchée dans l'inerte, la photographie faisant apparaître les indices de son émergence. La marque nette d'une patte d'oiseau peut être lue comme un idéogramme, de même que les graffiti gravés voici deux siècles dans l'écorce des hêtres, déformés par le temps, dessine sous nos yeux une écriture nouvelle.
Les photos sont en noir et blanc, travaillées en argentique. Les pages s'ouvrent sur le secret de correspondances imprévues. Le livre propose un récit, indique des passages d'une photo à l'autre, d'une page à l'autre, d'un chapitre à l'autre : le langage du monde.
Les textes accompagnent cette méditation en images, sans les commenter mais en proposant un rythme, une musique, suivant l'itinéraire rêveur jalonné par les photographies - la « voix native » dont parle Muriel Barbery dans sa préface, où elle compare natures aux rouleaux de la Chine ancienne qui illustrent « la profonde solidarité de la nature et des signes ».

Natures

'Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d'Amour à Biarritz, ma soeur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d'Annie. Je l'ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d'aujourd'hui.' 
Jean-Marie Laclavetine.

Demain la veille

Résumé

Plus de livres de Jean-Marie Laclavetine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques