Celui qui voulait voir la mer

Le temps et les hommes passent sur le Royaume du Nord... À Val Cadieu, le long de la rivière Harricana, tous sont morts ou partis. Koliare, l'Ukrainien, les Garneau ... Il ne reste plus que le vieux Cyrille Labrèche. Seul avec son cheval. Tel un forcené, il travaille. Avec fièvre. Jusqu'au bout de ses forces. Il songe aux autres. À ceux qui ont fui. Il les maudit mais sait qu'après la terrible crise dont il se fait le prophète, ils reviendront. En attendant, il garde leurs terres, avec une intégrité de bête sauvage. Il en défriche de nouvelles. Encore. Et toujours. Jusqu'au délire. Et dans la nuit qui hurle, il voudra, dernière folie, sonner l'angélus pour ce peuple de fantômes qui a déserté l'église, navire perdu dans une tempête qui l'engloutira. Dans ce tête-à-tête pathétique d'un homme et d'un cheval, Bernard Clavel retrouve la force des grands récits épiques, la vérité profonde des mythes les plus simples : la terre, la mort, le dernier homme, l'infracassable nature, le courage et par-dessus tout, l'espoir. Il nous prend comme une mer que rien n'arrête.

L'Angélus du soir - Le Royaume du Nord - tome 5

Les Petits Bonheurs

Charles Lambert est une force de la nature. Il a l'âme et le coeur vaillants, et comme les chênes de sa forêt natale du Jura, il ne plie jamais. A l'aube du XXe siècle, cet orphelin n'a pour trésor que les souvenirs de sa grand-mère, et pour avenir son engagement dans l'armée de métier. C'est là, au milieu de ses compagnons de mauvaise fortune, au travers des conflits effroyables qui jalonnent cette époque, qu'il sera totalement lui-même : courageux jusqu'à l'aveuglement, opiniâtre jusqu'à la mort, impitoyable pour tous et pour lui-même afin d'exorciser ses terreurs d'enfant. Figure anonyme et pourtant emblématique du petit peuple de France, il a la noblesse et la générosité de ceux qui, sans faire de bruit, défendent des valeurs immémoriales. Il fallait le talent puissant et singulier de Bernard Clavel pour chanter cette gloire des humbles qu'il a fréquentés de si près. Clavel le passionné, l'insoumis et l'homme de coeur qui, sous ce Soleil des morts, nous fait crier aux horreurs de la guerre, respirer l'air pur des rives de la Loue, sourire au bonheur simple de l'amour comme de l'amitié, et traverser cinquante ans de notre histoire avec un authentique et fraternel compagnon. Un livre d'homme, tout entier illuminé par un merveilleux visage de femme : celui de Pauline, la compagne d'une longue existence que Bernard Clavel, en faisant revivre le souvenir intime, vibrant et en même temps universel, de celui qui fut son oncle, a rendue inoubliable.

Le soleil des morts

Ne serait-il pas vain et illusoire de prétendre jalonner, de quelques balises, le cours impavide du temps ? Fleuve ou glacier (plutôt glacier, puisque, dans sa coulée, il charrie tant de jeunes morts indemnes), il nous entraîne et, sans relâche, brise entre ses remous les reflets du souvenir. C'est, cependant, sur cet insaisissable glissement que nous nous obstinons à laisser notre empreinte : aux stries gravées au couteau dans une écorce par Robinson Crusoé, soucieux d'ancrer son île dérivante à même les hauts-fonds de la mémoire, répondent les tirets au crayon grâce auxquels, contre le mur de la cuisine, ma femme consigne la croissance de notre petit garçon... Rien de plus subjectif, je le sais bien, que ces chroniques ! ce qui, sans doute, constitue tout à la fois leurs limites, et le gage de leur authenticité. Que l'étincelle de mise à feu soit la chute d'un empire ou celle d'un arbre, la tragédie d'un peuple ou la mort d'un ami, les convulsions de notre fin de siècle ou telle menace précise sur la beauté qui nous entoure, voilà qui n'entraîne nullement l'obligation d'un traitement hiérarchisé. Au demeurant, tout autant sinon plus que la fracture planétaire, le "banal fait divers" peut servir de révélateur à l'énigme de l'humain. Et puis, quoi que l'on veuille, on finit toujours par se dessiner à travers ce que l'on écrit : écrire, ce n'est pas seulement trahir ses intentions, c'est bel et bien se trahir soi-même ! Aussi, en rassemblant, en vue de leur édition collective, les fragments de ce puzzle dispersé, je vois, peu à peu, se recomposer sur le miroir du temps un instant immobile, un visage que je ne reconnais pas au premier regard mais qui, sans nul doute, est - aussi - le mien.

Encoches d'encre - Chroniques du "Courrier français"

" Mes parents sont morts alors que je m'éloignais à peine de mon adolescence. En même temps qu'eux, s'éteignait une certaine forme de bonheur qu'il ne m'a jamais été donné de retrouver.
Et si je décide aujourd'hui de feuilleter ces souvenirs, c'est dans l'espoir égoïste - probablement un peu vain - d'en respirer le parfum fané en me racontant ces petits bonheurs de rien du tout dont je ne savais pas, à l'époque, qu'ils allaient imprimer en moi une marque indélébile.
Durant des années, j'ai un peu voulu les oublier. Comme si j'avais redouté que leur modestie ne me suive à la trace. Or, j'ai découvert depuis longtemps que ce que je prenais pour de la pauvreté est une immense richesse. C'est ce bien infiniment précieux que j'éprouve aujourd'hui le besoin de retrouver pour le partager. "

Les petits bonheurs

Le seigneur du fleuve

Ferdinand Bringuet, retraité des chemins de fer, n'est plus très jeune, mais il est fort, calme, attaché à son pays et confiant dans l'avenir. Dans son village du Doubs, en cet été 1944, il guette la débâcle allemande derrière ses volets clos. Si la guerre est finie, les beaux jours reviendront. L'ultime agression d'un jeune officier nazi vient alors ruiner toutes ses espérances. Après tant d'années de silence et d'humiliations, Ferdinand perd son sang-froid. Non loin des convois de vaincus que la peur rend féroces, il assomme ce tout jeune Allemand et le transporte dans sa cave. Comment assumer cet acte de résistance intempestif ? Comment se débarrasser d'un ennemi au risque de sa vie ? Le vieil homme n'a que quelques heures pour agir. La guerre impose des choix déchirants. De sa décision finale dépend son propre destin. Un drame imprévisible et fatal. Un grand roman de Bernard Clavel.

Celui qui voulait voir la mer

Plus de livres de Bernard Clavel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques