Que faire dans une chambre d'hôtel sinon rêver ? Les désirs n'en finissent pas de parcourir les couloirs, de monter et descendre les escaliers. Les personnages, eux, sont enfermés dans une histoire et font partie d'un livre. Ils tournent en rond et cherchent une issue. Jugeant décevant le rôle qui leur est dévolu, ils prennent la parole pour le compléter ou le comprendre. D'un premier récit ils font un second récit. On peut poursuivre sans fin la réalité, on demeure fictif. On peut critiquer sérieusement un récit, ce sera encore une oeuvre de fiction.

Les prisons

Le roman policier, fût-il écrit par Balzac ou par Dostoïevski, a mauvaise réputation. Il passe pour relâché dans son écriture, et superficiel dans sa réflexion. Cependant, en se référant à Poë, Borges en a fait l'éloge. C'est qu'il tenait les personnages pour des pions sur un échiquier, et le crime était une péripétie sans passé. Puis vint Hammett. Le roman policier (et noir) eut le souci d'évoquer la société inégalitaire et violente. Dès qu'il y eut des victimes à ce jeu, la question se posa : le mal est-il inné ? Alors, de purement intellectuel et décharné qu'il était à l'origine, le roman noir est devenu métaphysique. Il met en scène des éléments de notre mémoire, personnelle, sociale, ancestrale. Il décrit un combat d'égaux symboliques, l'Agneau et le Tigre, comme les faisait déjà s'affronter William Blake.

Le Tigre de William Blake - Principes et ingrédients du roman policier et noir

Ce livre est un roman réaliste : il évoque ce qu'on voit d'ici. On marche un temps sur les graviers du chemin ; ailleurs, on regarde les vitrines. On se croise. On se séduit. C'est une représentation de marionnettes qui jouent toujours la même scène. Le coup de foudre les menace ; il les réduira en cendres.
Cet ouvrage est aussi un apologue. Il utilise le langage pour son ambiguïté et non dans sa transparence. Il suggère ce qui ne peut se concevoir. Ce qu'il y a de plus important en lui n'est pas de l'auteur.

Vu d'ici

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

LES VILLES IMAGINAIRES DANS LA LITTERATURE FRANCAISE. - Les douzes portes

Ce livre de Jean Roudaut est dédié à la mémoire d'Hervey de Saint-Denys (1822-1892), sinologue de renom connu surtout pour ses recherches sur le sommeil et les rêves, les rêves lucides en particulier (rêves durant lesquels le rêveur a conscience d'être en train de rêver) dont il est question dans son livre Les Rêves et les moyens de les diriger.
Considérant que « ce n'est pas le sommeil qui est semblable à la mort mais l'éveil qui réintroduit le rêveur dans le dissolu », Jean Roudaut propose une réflexion littéraire autour du rêve afin de saisir « ce qui en lui relève de la révélation, celle qui fait qu'on nous parle, d'une autre voix que celle de la raison ».
Multipliant les approches du rêve, et sans occulter les pensées qui ont tenté avant lui d'en apprivoiser le mystère, d'Artémidore d'Éphèse à Freud, Jean Roudaut invite, avec ce mixte de tact et de large savoir qui blasonne ses livres, à une sorte de phénoménologie du rêve dans ses méandres, ses épaisseurs et ses connexions troubles à l'éveil et la raison. Rêveur et lecteur, écrivain de ses rêves et grand rêveur de livres, Jean Roudaut se confronte et nous introduit à la fois à son expérience singulière et à l'histoire des rêves d'encre et de papier.
« La littérature et le rêve », est la partie centrale du livre. C'est « l'exploitation que fait la littérature du récit de rêve » qui retient ici l'auteur, à partir des trois domaines qui ont constitué les modèles du rêve : celui de la tragédie classique, celui de la Bible, et celui d'Homère. Il y est question de la présence des récits de rêves dans les oeuvres de Corneille, de Descartes, de Pascal, de Hugo, Balzac, de Baudelaire, de Nerval, de Nodier, de Rimbaud, de Proust, de Rousseau, de Zola, de Pierre Jean Jouve, de Butor...

Une littérature de rêve ; des rêves littéraires

Un promeneur innocent entre dans une galerie de peinture. Il pénètre un monde étrange, antique sous les arcades, troublant par les figures. Le voici entraîné dans une aventure curieuse : des parcs s'ouvrent à lui, il s'attarde dans les boudoirs. La peinture n'est pas une surface mais un espace. Il en fait sa maison. Il pourrait ainsi s'établir, si, pour progresser, il ne devait admettre le sacrifice, qui est la figure violente de l'offrande. Alors, s'étant perdu de vue, il peut disparaître en un monde sans fin.
Il s'agit donc d'un récit, et d'une histoire : celle de la vie de l'esprit. Les événements essentiels ont été fixés par Delvaux, Watteau, Chardin. Les dialogues sont écrits par Théophile de Viau, Vivant Denon, Edmond de Goncourt. L'enjeu du voyage est la connaissance des formes du bonheur.

Le bien des aveugles - fiction critique

Autoportrait de l'auteur en passant, de Jean Roudaut propose une réflexion sur la relation qu'entretient l'écrivain à ses contemporains, l'auteur à la foule et au monde, s'inscrivant dans le sillage des études de moeurs écrites par Balzac.
Composé à la manière de Divagations de Stéphane Mallarmé, il mêle étude et récits.
Flâneur solitaire expérimenté, le passant lettré se souvient de « L'homme des foules ». Celle des estivants et des touristes, lors d'une retraite en bord de mer, est devenue le signe et l'agent d'une moderne barbarie : celle de la vitesse et du bruit, de la frénésie des possessions, de la fin des villes et de l'obsolescence des cimetières. Mais cette brutalité se retourne aussitôt vers celui qui ne s'y accommode pas, s'ensauvage aux yeux du grand nombre, et finit par écrire, avec Ovide : « Le barbare, c'est moi, moi que personne ne comprend ».
« Les petits dieux qui habitaient les jardins et qui guidaient les gestes amoureux entraînèrent le grand Pan dans leur négligence.
On ne vit plus la lumière dans les épines, et dans le pauvre un sauveur. On faisait l'aumône sans parole ni charité. L'héritage ne fut plus spirituel mais financier.
L'amour devint une conquête de pirate: on prenait, on jetait. On ne s'enivrait plus, ni de vin, ni de rêve, ni de bonheur. La vitesse s'était emparée des êtres et délirait en eux. » [...] Au coeur du livre et de la maladie du temps, le long récit d'un vieillard en son hospice, passant mortel aux prises avec un médecin saisi par le démon de l'érudition et des paradoxes, Cottard expert en lieux communs et en désinvolture, inaccessible à la souffrance, indifférent à l'apaisement, image propitiatoire du savant que sa lucidité expose à l'ineptie, autre figure du barbare menaçant l'auteur, de l'intérieur cette fois.
Plus loin, le récit « Un souvenir superflu », sonne comme souvenir d'enfance fabulé (« d'une façon de faire de la littérature une activité souterraine, j'ai déduit des souvenirs fondamentaux. En fait l'enfant ne fut pas plus jardinier que je ne fus grammairien. ») et annonce cependant une rupture dans la généalogie des destins, indissociable d'une nouvelle étape dans l'histoire des sociétés.

Autoportrait de l'auteur en passant

Le 27 novembre 1886, Stéphane Mallarmé écrit à Vittorio Pia : "Je crois que la littérature, reprise à sa source qui est l'Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre, explication de l'homme suffisante à nos plus beaux rêves". La forme du Livre à venir est celle d'une cérémonie orale ; la raison des mardis était celle d'anticiper la société future des lecteurs du Livre. Ce que, déjà, dans "Solennité", évoquait Stéphane Mallarmé : "J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue des fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule". L'Ode (moins la forme poétique traditionnelle que l'écho du mot dans son sens grec originel de chant) unit théâtre et musique. La prestation orale de Mallarmé, devant ses amis, les mardis, rue de Rome, relevait de l'Ode. Pour intituler un de ses textes qui, avant d'être publié, avait été éprouvé devant un auditoire, Francis Ponge usa d'une expression heureuse : Tentative orale. N'y aurait-il pas eu de la part de Mallarmé quelque chose de cet ordre? Le Livre, cet ouvrage sans lieu et sans date, dont Mallarmé évoque sans cesse l'existence virtuelle n'aurait-il pas été l'objet d'essais le mardi, rue de Rome? Non pas pour que les propositions fussent critiquées par les auditeurs, mais pour que leur existence volante fût provoquée.

Un mardi rue de Rome - Notes sur un livre en paroles

Longtemps considéré comme un " nouveau romancier ", Robert Pinget a traité la littérature en poète, dans l'esprit de R. Roussel, et en méditatif, à la façon de M. Proust. Sans pour autant négliger le " vrai " (les narrateurs ont le souci maniaque de l'exactitude), ni le " beau " qui tient au " ton " musical adopté, il s'est préoccupé du " bien " que peut produire le travail littéraire. Ce n'est pas qu'il ait attendu le salut de l'écriture, en imaginant déceler entre les événements quotidiens cocasses les manifestations de la Providence ; ni une grâce, en tirant avantage des défaillances de la mémoire ; le bien espéré est celui de pouvoir, un jour, acquiescer à ce qui est dans le temps, et vivre avec l'innocence de l'enfant.

Les prisons

Résumé

Plus de livres de Jean Roudaut

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques