Laisser se perdre un son à peine est-il formé. Un sens, à peine formulé. Dans l'air, entre les arbres, vers la colline.

Théâtre

Un orthodoxe athée des Balkans, qui garde de son Pirée natal la passion des cargos et de leurs cargaisons : charbon, pierres, café, grains, empilements de sacs ...
La nécessité du voyage. Pour un Grec, dit-il, la question de partir ne se pose pas ; se pose seulement la question de savoir dans quelle direction, vers l'orient ou vers l'occident.
Un Romain d'adoption qui dit «Ce que veut dire être italien : épouser les causes perdues», et ajoute, «il suffit de regarder un Caravage pour comprendre la Contre-Réforme».

Jannis Kounellis, homme ancien, artiste moderne

Le miroir, les alouettes

Silhouette de Sandro Penna. Dans l'autobus. A bicyclette. Sur le port. Ebloui par un ange narquois.

Silhouettes

Tàpies ou la poétique de la matière

Louise Bourgeois femme maison

Ce sont des écrivains, des peintres, des sculpteurs. Aventuriers de l'impossible. Ce sont des bribes de leurs vies. Tous des chercheurs davantage que des trouveurs. J'ai eu le privilège de les côtoyer. Ce qu'ils poursuivent est ce qui toujours se dérobe. La grâce est une fieffée baleine blanche.

La Blancheur de la baleine

Silhouette dans le paysage, lointain à peine distingué, profil perdu, le personnage est vu de dos, on ne saura guère ce qu'il pense ni où il va, mais il sera donné quelque aperçu de ce qu'il quitte, histoire d'un déclin, nature morte, scènes champêtres, menus travaux, un monde réglé, fragments de récits, accords parfaits, chant de la terre, dialogues interrompus, concepts troués, quelques dissonnances choisies, un étonnement prolongé, clapotis sémantique, grand air du catalogue, plaisir de l'énumération, ultime leçon de ténèbres, une défaillance systématique, l'obstinée dénégation de tout, échéance veut dire à la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c'est une frontière et une falaise, c'est, échec ou chance, ce qui échoit, notre lot, d'amont en aval, la retenue et sa vanité, une migration minuscule vers l'inexorable, la ligne imaginaire où ciel et terre se rejoignent, une persistante illusion d'optique.

Échéance

Il s'agirait du recensement méthodique d'un passé que la mémoire, le temps, la rumeur publique et le goût de l'affabulation auraient déformé. Il s'agirait de s'assurer de ce passé, de l'établir, de l'accréditer. Mais à peine le récit commence-t-il à prendre quelque solidité, de curieux retournements - feintes, ironie ou blocages -, viennent l'assaillir et le démanteler. Et celui qui l'énonçait, fuyant une identité fallacieuse, imposée de l'extérieur, s'efface sous le déferlement des questions étrangères. Dans le vide ainsi laissé, une autre voix reprend, qui à son tour invente un partenaire chargé de la réplique et condition de ce dialogue angoissé qui ne dit rien finalement, qu'une tension, une terreur et une attirance vers le moment où la vérité parle et fonde la légende : la mort, qui seule transforme les masques en visages.

Théâtre

Résumé

Plus de livres de Jean Frémon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques