Quelle aventure que la vie d'un attaché culturel français au Caire ! Par touches impressionnistes, Paul Fournel décrit son quotidien dans les mails qu'il envoie à ses amis : embouteillages, muezzin, cireurs de chaussures, chats errants, débrouilles et embrouilles, douceurs et fureurs... Des billets spirituels, précis, nonchalants, qui croquent sur le vif une mégalopole débordante de vie, déconcertante, fascinante.

Poils de Cairote

A novel about the life of Laurent Mourguet, who invented Guignol in Lyons, France, towards the end of the eighteenth-century.

Faire Guignol

De novembre 2000 à juin 2003, j'ai vécu au Caire. Cinq fois par semaine, chaque petit matin et sans jamais faillir pendant plus de cinq cents jours, j'ai donné des nouvelles à quatre-vingt-dix-huit amis. Je me levais tôt. J'écrivais à la main. Je tapais sur mon écran. J'envoyais. Sans me retourner, sans me lire ni me relire. Le reste du jour, je me tenais sur le qui-vive, guettant la chose vue, vécue ou entendue, qui serait le "poil de cairote" du lendemain. Je ne savais rien de l'Égypte et je m'y trouvais soudain pour travailler. Je me doutais simplement que c'était un ailleurs fort. De moi, je savais que j'étais une machine occidentale assez finement réglée et que j'enchaînais sur quatre années passées à San Francisco. On ne pouvait guère rêver changement plus radical, ni surtout changement plus radicalement inscrit dans l'Histoire en train de se faire. Mon attention ne s'est pas portée sur les grands mouvements historiques, pas davantage sur le passé de l'Égypte, encore moins sur les mystères fumeux qui enrobent la recherche archéologique lorsqu'elle prétend racoler le grand public. Tout cela m'a intéressé, mais ce n'est pas ce dont le voulais entretenir mes amis. Je souhaitais, plus banalement, leur donner un regard quotidien sur Le Caire, dire ce que je voyais avec mes yeux malhabiles et partisans d'occidental, et le faire avec une régularité de métronome qui garantissait une certaine présence des intermittences du cœur, des sautes d'humeur, des semaines creuses et des jours pleins.

La fête au complet, ce sont tous les plaisirs au même endroit : manger, tirer au fusil, conduire à gauche, tamponner son prochain, boire des coups à l'œil, avoir de la chance, pouvoir fourguer les mômes sur un manège avec une poignée de jetons, se rincer l'œil et tripoter les filles en douce.
On compte donc : une baraque de crêpes-gaufres et frites, un tir, des autos tamponneuses, une loterie, un carrousel pour les petits, une baraque à mystères, une chenille. Et le tout en couleurs, en lumière et en musique.
Pour se mettre à l'unisson, le village a ressorti ses guirlandes de Noël et de quatorze juillet. Il est pavoisé de petits drapeaux triangulaires bleus, blancs et rouges qui partent de la mairie et descendent tout au long de la rue principale.
Les commerçants ont fait des frais de vitrines et les deux bistrots ont ajouté des tables à leur terrasse. L'épicier a sorti son frigo sur le trottoir et le remplit de canettes.
Les retraités se lèvent lentement de leur banc pour rentrer en boudant.
Ils sont trop raides pour les autos tamponneuses, trop myopes pour le tir, trop barbouillés pour les gaufres, trop avares pour la loterie.
Tout est en place pour l'entrée en scène de l'héroïne, la jolie Foraine, la bien-nommée. Belle à ravir et cœur à prendre.

Foraine - Prix Renaudot des lycéens 1999

J'avais dix ans, j'étais petit, brun et rond; il était grand, blond et mince et je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance, son élégance. J'avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire.
Jacques Anquetil a traversé mon enfance cycliste comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. Je l'ai suivi, je l'ai admiré sans jamais chercher à le comprendre, ajoutant du mystère à son mystère. Il avait l'âme complexe, ses motivations étaient contradictoires, son élégance tranchait dans le peloton, sa vie de château sentait le parfum et la poudre.
Bien plus tard, parce que mon admiration ne s'est jamais éteinte, l'idée me vint de lui tirer le portrait. Mais ce cycliste de génie aimait-il vraiment le vélo ?
Né en 1947 à Saint-Étienne, président de l'Oulipo, Paul Fournel a publié des romans, des recueils de nouvelles et de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Il est aussi l'auteur d'un essai, Besoin de vélo (2001) et, plus récemment, de Méli-Vélo (2008), un dictionnaire cycliste.

Anquetil tout seul

De novembre 2000 à juin 2003, j'ai vécu au Caire. Cinq fois par semaine, chaque petit matin et sans jamais faillir pendant plus de cinq cents jours, j'ai donné des nouvelles à quatre-vingt-dix-huit amis. Je me levais tôt. J'écrivais à la main. Je tapais sur mon écran.
 J'envoyais. Sans me retourner, sans me lire ni me relire. Le reste du jour, je me tenais sur le qui-vive, guettant la chose vue, vécue ou entendue, qui serait le «poil de cairote» du lendemain.Je ne savais rien de l'Égypte et je m'y trouvais soudain pour travailler.
 Je me doutais simplement que c'était un ailleurs fort. De moi, je savais que j'étais une machine occidentale assez finement réglée et que j'enchaînais sur quatre années passées à San Francisco.
 On ne pouvait guère rêver changement plus radical, ni surtout changement plus radicalement inscrit dans l'Histoire en train de se faire. Mon attention ne s'est pas portée sur les grands mouvements  historiques, pas davantage sur le passé de l'Égypte, encore moins sur les mystères fumeux qui enrobent la recherche archéologique lorsqu'elle prétend racoler le grand public. Tout cela m'a intéressé, mais ce n'est pas ce dont je voulais entretenir mes amis. Je souhaitais, plus banalement, leur donner un regard quotidien sur Le Caire, dire ce que je voyais avec mes yeux malhabiles et partisans d'occidental, et le faire avec une régularité de métronome qui garantissait une certaine présence des intermittences du coeur, des sautes d'humeur, des semaines creuses et des jours pleins. 
Paul Fournel

Fiction et cie poils de cairote

Passionné de cyclisme, Paul Fournel met ici en scène le quotidien - quelquefois surprenant - des grands champions de la petite reine. En sept textes courts et bien sentis, il pénètre dans les têtes de ces athlètes hors du commun, parfois avec une certaine malice. Car avoir les cuisses en bois n'empêche pas de se laisser happer par le regard d'une belle inconnue croisée sur la route du Tour, et avoir été à plusieurs reprises vainqueur de la Grande Boucle ne prémunit pas des cuites, que l'on cuve en pédalant...

Les Cyclistes dans leur tête

"Anquetil tout seul est un texte subtil, qui respire sincèrement la passion du vélo". L'EXPRESS Jacques Anquetil a traversé mon enfance comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. J'avais dix ans, j'étais petit, brun et rond. Je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance. J'avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire. Bien plus tard, parce que mon admiration ne s'est jamais éteinte, l'idée me vint de lui tirer le portrait. Né à Saint-Etienne en 1947, président de l'OuLiPo, PAUL FOURNEL a publié de nombreux ouvrages parmi lesquels Foraine (prix Renaudot des lycéens), Les Athlètes dans leur tête, et Poils de Cairote, disponibles chez Points.

Poils de Cairote

Résumé

Plus de livres de Paul Fournel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques