«La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie ; les pins flottaient dans le brouillard, le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands ne s'aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur...»

Education européenne

«De décembre 1964 à juin 1965, du Pérou aux Cyclades en passant par Tahiti et la Californie, j'ai vécu une aventure dont je rapporte ici les péripéties intérieures.Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d'oeuvre, gages que je ne toucherai probablement jamais.Mon souci dominant ayant été la poursuite d'un personnage et d'un roman, je ne pouvais me dispenser de m'empoigner avec quelques théories littéraires et philosophiques que les hommes de ma génération ont vu pousser en bordure du chemin. En relisant l'ouvrage, je suis surpris et peiné par le caractère modéré et courtois du ton. Je regrette de ne pas avoir su parler de quelques outrecuidantes escroqueries, fumisteries et fourberies intellectuelles de notre époque avec un peu moins de retenue.Pour Sganarelle peut donc être considéré comme une préface à un roman en cours d'élaboration : Frère Océan.»Romain Gary.

Pour Sganarelle

Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge. Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne peut pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a aimé, et prenne la relève. Tout a commencé en Russie, sous le règne de la Grande Catherine, où Giuseppe Zaga, le père, exerçait ses talents de magnétiseur, alchimiste, astrologue, et surtout guérisseur de la Grande Catherine. Sa jeune femme Teresina, moqueuse, espiègle, dont le naturel tranche dans cette tribu d'enchanteurs, est à peine plus âgée que Fosco. Et Fosco l'aime d'un amour infini qui l'oblige, deux siècles plus tard, à ressasser ses souvenirs, encore et toujours, pour empêcher Teresina de mourir réellement. Et elle ne meurt pas, comme si la plume de Fosco l'écrivain était parée de tout l'attirail d'illusionniste qu'il avait découvert, avec Teresina, dans un grenier magique de l'ancienne Russie.

Les enchanteurs

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975. Histoire d'amour d'un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive : Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que " ça ne pardonne pas " et parce qu'il n'est " pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur ". Le petit garçon l'aidera à se cacher dans son " trou juif ", elle n'ira pas mourir à l'hôpital et pourra ainsi bénéficier du droit sacré " des peuples à disposer d'eux-mêmes " qui n'est pas respecté par l'Ordre des médecins. Il lui tiendra compagnie jusqu'à ce qu'elle meure et même au-delà de la mort..

La vie devant soi

« Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant. "Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ?" Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo. "Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. (...) Ciao, Gary Cooper." Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac. »

Adieu Gary Cooper

L'O.N.U. est en émoi. Un fantôme, portant une colombe, terrorise les dactylos qui font des heures supplémentaires le soir dans le gratte-ciel de l'Organisation à New York. On découvre qu'il s'agit d'un jeune cow-boy du Texas, dont le père est un magnat des pétroles. Johnnie, c'est le jeune homme, est venu dans l'Est faire des études supérieures. Celles-ci ont fait de lui un intellectuel, et son père lui a coupé les vivres derechef. Johnnie s'est dévoué avec passion à l'idéal des Nations Unies. Pour contempler de près cette conscience du monde, il s'est fait loger avec sa colombe dans un réduit secret du building de l'O.N.U. par un cireur de chaussures de ses amis.Au bout de quelques jours, Johnnie a compris que l'O.N.U. est une farce, une grande turbine qui marche au quart de tour, mais n'entraîne aucun moteur. Sa déception prend les proportions d'un désespoir métaphysique. Il décide de perdre l'O.N.U. aux yeux du monde.À cette fin, il monte une machination qui doit ridiculiser l'Organisation et lui rapporter accessoirement beaucoup d'argent. Son complot lui apporte une gloire universelle. Mais lorsque, en exécution de son plan, il révèle qu'il n'est qu'un imposteur, on ne le croit pas. Touché par la vraie grâce onusienne, il fait la grève de la faim et meurt. On l'enterre au Texas avec sa colombe.

L'homme à la colombe

Jean le chauffeur, autodidacte farfelu, bénévole permanent, dépanneur en tous genres, ne se résigne pas à la solitude de M. Salomon ni à celle de Cora Lamenaire, chanteuse réaliste d'avant-guerre, ridicule, touchante, terriblement paumée, que M. Salomon a aimée jadis et qu'il aime encore, malgré le « malentendu » qui les sépare depuis le temps de l'Occupation.Comment, après bien des aventures et des chassés-croisés, Jean réussira à mettre le couple réconcilié dans le train de Nice (« Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie »), cela ne se raconte ni ne se résume. Il y faut le texte même, ces paroles décalées qui provoquent à la fois l'émotion et le rire, ce don inimitable des formules où se fondent en une image brute l'amour et sa nostalgie, le tragique et sa parodie, le malheur et sa provisoire rémission : le secret d'Ajar, le double secret de Romain Gary.Solidaire de l'ensemble de son oeuvre mais imprévisible comme toute création, ce roman traversé de marée noire, de Brigades rouges, de mode rétro, de massacres au Cambodge, recueille l'angoisse du monde à la boutonnière d'un vieux monsieur coquet, Salomon Rubinstein, ancien roi du prêt-à-porter, qui occupe ses loisirs à des oeuvres de bienfaisance, « car plus on devient vieux, plus on a besoin des autres ».« L'Angoisse du roi Salomon » (1979) est le quatrième et dernier « Ajar ». C'est aussi le trentième Romain Gary. La fiction d'un écrivain nommé Émile Ajar fut puissante et universellement accréditée. Et pourtant, « je ne crois pas, déclare Gary dans son testament littéraire, qu'un « dédoublement » soit possible ».

L'Angoisse du roi Salomon

Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, industriel, est aux prises avec des difficultés en affaires au moment où sa liaison avec une jeune Brésilienne le rend très heureux. A la suite des confidences angoissées d'un ami obsédé par le mythe de la virilité, la peur du déclin sexuel s'insinue en lui, l'envahit, le détruit, ne le quitte plus. En osant s'attaquer à un sujet tabou, Gary a soulevé un débat passionné, qui a connu un grand retentissement. Mais son livre cru et dur, dominé par un humour amer, reste aussi un roman d'amour plein de tendresse.

Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable

"Sans doute serez-vous assez surpris, en écoutant les premières minutes de cet enregistrement, par le ton et la façon de parler que j'ai adoptés pour faire vivre le Monsieur Cousin "du Gros-Câlin" de Romain Gary, mais, vous savez, un homme qui vit à Paris dans un deux-pièces avec un python, une souris blanche et un cochon d'Inde ne s'exprime, à mon avis, sans doute pas comme vous et moi...", Thierry Fortineau.

Education européenne

Résumé

Plus de livres de Romain Gary

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques