Les réfractaires

Une entremetteuse, celle-là ! On l'a arrêtée dans un appartement cossu, où il y avait des salles d'attente pour les mères dont les filles étaient dans la chambre voisine, meublée comme un cabinet particulier ! Elle marche comme à l'église et semble à la recherche de son prie-Dieu, près de la chaire où va monter le prédicateur favori. Elle ressemble à une quêteuse du grand monde, et l'on s'attend à voir une aumônière dans ses doigts effilés et blancs. Vu l'accusation qui la vise, et vu ses frusques, vu son grand air et ses petits pieds, elle sera en cellule, celle-là. Elle excite l'envie de celles qui  la voient passer, et qui disent ; Il se trouvera bien quelqu'un au gouvernement quelle tient, et qui la fera sortir de prison ! Après elles, une file d'ivrognesses aux lèvres baveuses, aux yeux pochés, avec du tabac plein leur nez rouge et des traînées d'ordures sur les guenilles dans lesquelles flotte leur carcasse pourrie ou cassée. Elles savent le chemin - tout comme la femme en carte, - n'ont point peur de venir, sont contentes d'y trouver le morceau de pain des heures de repos, une causette à faire avec les compagnes du grand vagabondage pratiqué depuis un tiers ou même une moitié de siècle, et qui, sous tous les gouvernements, a échoué ici depuis trente ans. Ah ! l'on est mieux qu'autrefois, m'a dit une estropiée en se redressant sur sa béquille. Voilà le progrès ! N'empêche que l'on n'a pu réussir encore à écarter de cet enfer les prêtres et les nonnes. Ce sont des sueurs qui veillent sur les détenues. A ces enfants jetées dans la gueule du mal, à ces travailleuses en camisole enragées d'hystérie, à ces chiennes de la prostitution, à ces misères de là chair, à ces agonies des âmes, elles parlent du Dieu juste, et pour que ces femmes ne rient pas, ou, indignées, ne lavent pas leurs sabots pour les battre, elles leur disent, que, - plus on a souffert ici-bas, plus on sera récompensé là-haut: La terre est le grand Dépôt, d'où l'on sort pour aller au ciel..Et il faut dire que dans le quartier des femme l'on prie et l'on croit à Dieu. Le mal est plus grand qu'on ne croit !

Le Tableau de Paris

Ils sont rares, les livres dont la seule dédicace porte, en trois lignes, l’essentiel du propos. L’Enfant, de Jules Vallès, en fait partie. «À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre », écrit l’auteur en épigraphe du premier tome de sa trilogie autobiographique. Pourquoi ressortir ce classique des oubliettes ? Parce que les souffrances infligées aux enfants et aux collégiens dans les années 1840 ne sont pas passées de mode, loin s’en faut. Nous espérons que ceux qui crèvent d’ennui au collège et qu’on fait pleurer dans leur famille trouveront dans cette lecture non seulement la consolation, mais des armes pour se défendre. Pourquoi l’abréger ? Parce que le texte de Vallès est comme un torrent de révolte, répétitif dans son fracas, insistant dans ses éclaboussures. Pour qu’il soit lisible et portatif par les collégiens d’aujourd’hui, pour les indignés de demain.

L'Enfant

Édition enrichie (Préface, notes, commentaires sur l'oeuvre, chronologie et bibliographie)A tous ceux  qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre.
Jules Vallès Fils d'un professeur de collège méprisé et d'une paysanne bornée, Jules Vallès raconte : « Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les matins. Quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi et rarement plus tard que quatre heures. » Cette enfance ratée, son engagement politique pour créer un monde meilleur, l'insurrection de la Commune, Jules Vallès les évoqua, à la fin de sa vie, dans une trilogie : L'Enfant, Le Bachelier et L'Insurgé. La langue de Jules Vallès est extrêmement moderne. Pourtant, l'histoire de Jacques Vingtras fut écrite en 1875 et c'est celle des mal-aimés de tous les temps !
Préface de Philippe Bonnefis.
Commentaires et notes de Dolorès Rogozinski.

L'enfant

Le Testament du blagueur, qui paraît en feuilleton en 1869, constitue la première ébauche de L'Enfant. Rédigé sous la forme d'un cahier légué, Le Testament est le récit de toutes les misères et humiliations de l'enfant et de l'écolier. Dissimulé sous la figure d'un double, Ernest Pitou, Vallès y déploie toute sa verve et sa noire ironie, souvent outrancières. Quelques années auparavant, il avait déjà formé l'idée de " donner [sa] biographie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le monde : que l'enfant est le plus bel âge de la vie ! "

Le Testament D'Un Blagueur

Dans ce roman réaliste et d'inspiration autobiographique, Jules Vallès raconte l'enfance malheureuse de Jacques Vingtras, tyrannisé par sa mère, négligé par son père, et pour qui le collège est une terrible prison.

En vingt-cinq chapitres, on suit, dans cette violente critique de la famille et de l'école, les mésaventures tantôt risibles, tantôt pitoyables d'un garçon qui rêve de devenir un jour un homme libre.

Les atouts d'une ouvre commentée avec, en plus, tous les repères pour les élèves :

. Des éléments d'histoire des arts

. Des notes de vocabulaire adaptées

. Des rubriques outils de la langue pratiques

. Des encadrés méthode efficaces

. Un lexique.

L'Enfant - Classiques et Patrimoine

La nostalgie était ce qu'elle était. En 1848, ils avaient cru à la Révolution, et ils avaient récupéré le prince Président, sous lequel ils vivaient. Puis vint Sedan, et la chute. Du coup, les vieux anarchistes et les jeunes libertaires déposèrent leurs plumes, pour faire la Commune. Ce fut, pendant quelque temps, l'irruption du rêve, qu'on appelait depuis longtemps. Le temps se renversait et, sous le désordre, on espérait un ordre nouveau qui s'accorderait à l'homme. On sait qu'il fut de courte durée. Mais, pour Vallès et quelques-uns de ses amis, tout ce qui avait été en ces jours-là sera désormais.  La suite de la Commune, pour Vallès, c'est l'exil londonien et, de ce bord, l'auteur de La Rue prend avec soi une distance. Ce qui flottait d'épars - dans ses articles - d'une imaginaire autobiographie, l'exil va le coaguler. C'est de l'exil en effet que naîtront L'Enfant, Le Bachelier et, pour une bonne part, L'Insurgé. On n'a sans doute pas encore mesuré ce qu'instaure Vallès dans cette trilogie : la recherche d'un temps perdu, étonnamment bâtie sur un «Je» et sur un «Jacques », qui donne au genre romanesque - à mesure que s'éloignant dé la mère le «Je» disparaît - un caractère tout à fait nouveau. Deux êtres se répondent, qui narrent, et ils sont à la fois le même (Vallès) et l'autre, le héros (Jacques). Faut-il ajouter que, rédigés à Londres, ces romans ont pris au brouillard anglais un tremblé que les impressionnistes donneront, un peu plus tard, à leurs toiles ?  Quand Vallès pourra rentrer à Paris, il reprendra sa plume de pamphlétaire. Mesurant que le temps s'en va et qu'il ne revient plus - un certain visage de Paris a disparu -, Vallès consacrera désormais toute son énergie à désacraliser : le passé, qui nous englue ; l'histoire, qui maintient en vie ce passé ; les prêtres de toutes obédiences et leurs statues ; les écritures saintes et l'instrument sournois de cette société-là, l'école. On croit, parfois, avant la lettre, lire du Péguy. Mais sous cette encre noire et sous le sang rouge inoubliable de la Commune, il y a peut-être une obsession qu'on n'a pas assez notée, celle de la mort représentée par toutes les formes du blanc : chez Vallès, les murs sont toujours blêmes, les statues trop blanches et les visages irrémédiablement pâles.

Oeuvres Tome 2 ; 1871-1885

Dans ce roman réaliste d'inspiration autobiographique, tour à tour drôle et grave, véritable charge contre la famille et l'école, Jules Vallès raconte l'enfance de Jacques Vingtras, un garçon tyrannisé par sa mère et par ses maîtres, et qui rêve d'être un jour un homme libre.

Les réfractaires

Plus de livres de Jules Vallès

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques