De la défense et illustration du nouveau roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par alain robbe-grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire.
 Nombre d'entre eux sont aujourd'hui introuvables ou méconnus. faisant une large place à ses contemporains (roland barthes, albert camus, alain resnais, nathalie sarraute, jean-paul sartre, claude simon...), ils constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le nouveau roman en général, dont il a été le représentant le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux d'en faire partager les exigences et l'évolution permanente.

Le voyageur

Nous sommes à Berlin, en novembre 1949. H. R., agent subalterne d'un service français de renseignement et d'interventions hors normes, arrive dans l'ancienne capitale en ruine, à laquelle il se croit lié par un souvenir confus, remontant par bouffées de sa très jeune enfance. Il y est aujourd'hui chargé d'une mission dont ses chefs n'ont pas cru bon de lui dévoiler la signification réelle, préférant n'en fournir que les éléments indispensables pour l'action qu'on attend de son aveugle fidélité. Mais les choses ne se passent pas comme prévu...

La Reprise est paru en 2001.

La Reprise

Imaginons un lecteur curieux et ignorant tout des deux protagonistes de cette longue conversation. Il découvrirait par hasard ce volume. C'est sans doute lui,le lecteur a priori, qui savourera le plus sa première lecture, car il en vivra, pas à pas, le déroulement progressif, celui d'une histoire d'amour.Elle apparaît dans sa banalité comme dans son extraordinaire, avec cette chance supplémentaire qu'elle est écrite par un styliste hors pair et par son émule douée. Ainsi notre lecteur suivra-t-il les remous de leurs coeurs capricieux (il l'aime, elle l'aime moins. Il la persuade, elle se laisse faire. Elle a des amants, il souffre. Il la maltraite, elle se rebelle). Il verra la relation s'affermir: il lui enseigne, elle apprend. Ils se marient. Ils achètent un appartement. Elle lui offre un fouet, elle lui raconte ses aventures. Il bricole, elle décore. Il voyage. Elle écrit. Etc.Cette chronique d'un amour construit peut se lire comme telle, hors contexte, hors références et personnages illustres (et on en croise ici, des personnages illustres et éclectiques, à commencer par Jérôme Lindon en jeune éditeur courageux, Barney Rosset en hôte généreux et approximatif, Roland Barthes, Claude Simon, Alain Resnais, Pierre Alechinsky et tant d'autres). Elle ne finit pas. Elle se prolonge jusque dans l'écriture du livre que Catherine Robbe-Grillet publie en même temps que cette Correspondance, et qui s'intitule Alain.

Correspondance 1951-1990

« Dans ce roman policier, il n'y a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a-t-il un crime, mais il n'est sans doute pas le crime d'apparence dont le livre cherche, avec trop de préméditation, à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, s'est glissé un temps mort qui ne peut être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement ; nous ne pouvons même pas le situer à un moment du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe passionnant de soupçons et d'indices, de même, ici, nous soupçonnons peu à peu la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, d'avoir pour centre une lacune qui est comme l'origine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même. Ce point obscur qui nous permet de voir, voilà le but de la recherche et le lieu, l'enjeu de l'intrigue. 

Comment y sommes-nous conduits ? Moins par le fil d'une anecdote que par un art raffiné d'images. La scène à laquelle nous n'assistons pas n'est rien d'autre qu'une image centrale qui se construit peu à peu par une superposition subtile de détails, de figures, de souvenirs, par la métamorphose et l'infléchissement insensible d'un dessin ou d'un schème autour duquel tout ce que voit le voyageur s'organise et s'anime. 

Mais je crois que ce qui donne à ce livre sa beauté et son attrait, c'est d'abord la clarté qui le traverse, et cette clarté a aussi l'étrangeté de la lumière invisible qui éclaire d'évidence certains de nos grands rêves. » (Maurice Blanchot, La Nouvelle Nouvelle Revue française) 

Couronné par le prix des Critiques lors de sa parution en 1955, Le Voyeur fit l'objet d'un très vif débat littéraire, connu sous le nom de « La Querelle du Voyeur ».

Le voyeur

Le narrateur de ce récit – un mari qui surveille sa femme – est au centre de l'intrigue. Il reste d'ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l'écart d'un côté ou de l'autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s'y trouve seul.Ce personnage n'as pas de nom, pas de visage. Il est un vide au coeur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s'y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.L'autre point de résistance, c'est la femme du narrateur, A…, celle dont les yeux font détourner le regard. Elle constitue l'autre pôle de l'aimant.La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intérieur; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s'efface: chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.

La jalousie

L'amitié littéraire entre Alain Robbe-Grillet et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout témoigne de leur profonde et mutuelle estime intellectuelle : leur correspondance privée, leurs textes publiés comme les propos qu'ils ont tenus - notamment dans le fameux dialogue qui donne son titre à cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volontiers n'avoir eu que très peu de véritables amis, il citait toujours, aux côtés de Jérôme Lindon, le nom de Roland Barthes.  En 1980, il écrit son « J'aime, je n'aime pas », publié ici pour la première fois, en pensant à son ami. En 1985, il pronostique : « C'est son oeuvre d'écrivain qui précisément restera ». Dix ans plus tard, en 1995, il l'imagine en romancier impatient, allègre, s'amusant à récrire, « dans l'euphorie, avec un inépuisable bonheur », Les Souffrances du jeune Werther...  Ces  textes de Robbe-Grillet  sont comme l'écho différé de ceux que Roland Barthes lui a consacré dans ses Essais critiques en 1964.

Pourquoi j'aime Barthes

" S'il est une chose dont on ne peut guère me faire grief, c'est le manque de suite dans les idées.
Le Voyageur était déjà le titre initial d'un de mes premiers romans, devenu en définitive Le Voyeur et, depuis les années 40, je n'ai guère cessé d'arpenter la planète, d'abord agronome de terrain étudiant les fruits tropicaux, bientôt missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d'une littérature à venir, et volontiers professeur de moi-même. " De la défense et illustration du Nouveau Roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par Alain Robbe-Grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire.
Nombre d'entre eux sont aujourd'hui introuvables ou méconnus. Faisant une large place à ses contemporains (Roland Barthes, Albert Camus, Alain Resnais, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Claude Simon...), ils constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le Nouveau Roman en général, dont il a été le représentant le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux d'en faire partager les exigences et l'évolution permanente.

Après la désastreuse guerre contre l'Uruguay, la ville, menacée par les bandes d'adolescents sauvages installés dans les ruines des hôtels de luxe et des fortifications, à partir desquelles ils mettent au pillage les quartiers encore intacts, a dû être nettoyée systématiquement par l'armée. Le préfet de police a demandé qu'on épargne les plus belles des filles, qui se trouvent ainsi enfermées dans la maison de plaisir où le Docteur Morgan poursuit ses expériences criminelles sur les fantasmes féminins. Le narrateur, policier pris au piège de ses manipulations frauduleuses, a entrepris parallèlement la description de sa prison, depuis la cellule blanche jusqu'à la salle d'interrogatoire. Il se demande s'il n'est pas lui-même soumis à des essais de conditionnement et à des modifications structurelles. De multiples assassinats et supplices dénoncent en tout cas les relations sado-érotiques qu'il entretient avec le corps de son propre récit. Souvenirs du triangle d'or est paru en 1978.

Le voyageur

Résumé

Plus de livres de Alain Robbe-Grillet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques