Le Chagrin d'un tigre

Vers l'âge de dix-sept ans, quand il a commencé à vouloir devenir écrivain, Christophe Donner pressentait qu'un jour il lui faudrait écrire ce livre sur Jean Gosset, son grand-père, philosophe, héros de la Résistance, mort au camp de concentration de Neuengamme à l'âge de trente-quatre ans. Ce qu'il ne savait pas, c'est que cet homme, avec une ironie d'outre-tombe, n'allait cesser de placer ici et là, tout au long de la vie de son petit-fils, des coïncidences stupéfiantes qui seraient comme autant de signaux pour l'amener en Sicile, afin d'écrire ce livre. Le jeune écrivain est enfin à sa table, mais les fictions prévues se révèlent incapables de rendre compte d'un drame aussi bien monté ; l'écriture insolente les balaye. Alors c'est l'esprit de vengeance, celui qui n'épargne personne, surtout pas ceux qu'on aime, c'est cet esprit-là qui donnera au petit-fils de déporté l'énergie de ramener les faits, et lui-même, dans le champ promis de la vérité.

L'esprit de vengeance

Jean-Philippe n'a qu'un rêve : devenir jockey. Né dans le haras tenu par ses parents, le même soir que Belle-Intrigante, il a grandi à ses côtés, et n'est jamais aussi heureux qu'à cheval. Lorsqu'elle met au monde une pouliche, Tempête, il en est certain : elle deviendra un crack ! Le crack qu'attendent ses parents depuis des années et qu'il montera. Mais un soir d'orage vient briser ses espoirs. Tempête, affolée, piétine le dos de Jean-Philippe, qui ne marchera plus. Il devra alors faire de l'impossible une réalité, pour renouer avec son rêve.

Tempête au haras

Rares sont les livres d'art qui mêlent la peinture, la littérature et le livre de collection. A l'heure du numérique, où la dématérialisation prend son envol, Passion Cheval s'inscrit à contre courant. Au-delà du simple plaisir de caresser les pages, d'humer l'odeur du papier, Passion Cheval grave une trace palpable d'une rencontre artistique à mains : l'artiste, l'écrivain et l'éditeur. L'idée est simple, offrir un voyage dans l'univers de l'artiste peintre Hubert de Watrigant. Un univers composé de 109 tableaux, brossé par la plume singulière de l'écrivain Christophe Donner et agrémenté de nombreux témoignages de personnalités du monde hippique comme Sir Peter O'Sullevan.

Passion cheval

Je n'attendais pourtant pas grand-chose de ce dialogue entre Madame le Ministre et Joël Quiniou, mon oncle, mais au bout de deux ou  trois minutes la conversation a glissé vers des choses très belles, très sensibles.

 - Je suis parfois tellement triste, a-t-il dit.

Et en effet, on l'imaginait sur la pelouse de n'importe quel stade immense, avec cette foule hurlante qu'il n'entend plus, sa solitude et  sa tristesse au moment où il vient de se rendre compte qu'il a fait une erreur. Ce qu'on appelle une erreur d'arbitrage.

  Mais il en va du football comme du reste : les injustices ne se rattrapent pas. Il faut rester le doigt tendu vers le ballon, intraitable, avec cette  sensation, là, seul contre tous, cette sensation que j'éprouve moi aussi en écrivant toutes ces horreurs sur ma famille,  sur mon oncle : l'exaltation du doute.

  Il s'agit aussi d'acquérir une certaine réputation. La réputation est une affaire de temps, rien de plus.

  Combien de temps a-t-il fallu à mon oncle pour faire comprendre aux footballeurs qu'il n'y  avait pas d'arrogance dans sa manière de revendiquer ses fautes, mais au contraire une humilité extrême.

  Combien de temps et comment il a fait, voilà ce qu'il faut raconter...

Mon oncle

Le narrateur ? Christophe Donner lui-même, qui écrit : On dira que ce livre est narcissique : tant pis - si le narcissisme est l'art de se changer en fleur". On le trouve d'abord en Russie, où il commence un film : dernier défilé du 1er mai et "adieu" des communistes, description des lieux de drague, des tapins misérables, d'une pauvresse qui connaît Pouchkine par coeur, de la violence qui règne dans les boîtes de nuit, de la vie dans les kolhkozes... Après la Russie, l'Inde, ses ashrams, ses gourous - qui en prennent pour leur grade. Regards surprenants jetés sur une civilisation que, très souvent, on ne connaît que par ouï-dire. Mais pour le principal, le roman passe dans les lettres d'amour que Donner adresse à un Nicaraguayen resté à Paris. Un mot qu'il cite ici, de saint Augustin, pourrait le définir : "En effet, le poids entraîne le corps, comme l'amour entraîne l'esprit, où qu'il l'entraîne". De plus en plus, Donner apparaît comme un écrivain "scandaleux" chez lequel domine, de façon primordiale, le sens de l'éthique."

Forme d'amour n° 3 ou 4

Un loup affamé plante ses griffes sur tout ce qu'il rencontre. sans savoir qu'il hérite de leurs flatulences intempestives : un mouton qui rote, un cochon qui pète. sans compter les enfants qui plongent les doigts dans leur nez.

Le loup qui mangeait n'importe quoi

Adolescent, le narrateur est victime d'une hallucination qui envahit son être et altère considérablement son quotidien : tout contact physique lui devient intolérable. Sa mère, psychanalyste, l'envoie chez un confrère. Malgré les séances du docteur Hartman, le mal empire et l'adolescent est interné dans une institution spécialisée. "L'hallucination se moquait de toutes les interprétations, elle était là, en pleine conscience, comme une diablesse anti-psychanalytique, bien décidée à ma perte." Avec humour et brio, le jeune homme surdoué évoque sa cure analytique et ne manque pas de narguer la psychanalyse de ses critiques acerbes. Progressivement, et une fois sorti de l'institution spécialisée, il va se libérer de ses démons. Ses expériences sont une motivation, un prétexte pour dénoncer les failles de cette science de l'inconscient. Le narrateur accuse également le communisme incarné par le père et s'insurge contre la violence meurtrière du processus révolutionnaire, contre la tyrannie du mensonge.

L'Empire de la morale

Qui a tué l'enfant du Temple ? C'est la question que se pose aussitôt Henri Norden, quand on lui demande d'écrire le scénario d'un film consacré au fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Principal suspect : Jacques-René Hébert, écrivain favori des sans-culottes et directeur du Père Duchesne, le journal le plus scandaleux et le plus célèbre de la Révolution. A l'heure où l'on pense avoir authentifié le coeur de Louis XVII, le tabou sur le destin de ce « roi sans lendemain » est-il vraiment levé ? La réponse est expiatoire. Si elle n'est pas dans le film de Norden, elle se trouve dans le roman de Donner.Extrait:Henri en était à la cinquième ou sixième version de son livre sur Ulises. Mais bon sang, se dit-il, pourquoi est-ce que je me fais autant de mal, depuis tant d'années, à prêcher dans le désert la cause du vrai, de l'intime ? A quoi mène cette obsession de toucher au nerf ?Il se leva d'un bond, propulsé par le désir fou d'en finir avec l'autobiographie, en finir avec tout ce travail d'introspection, tellement épuisant au bout du compte. Il avait alors repris son livre depuis le commencement, passant allègrement de la première à la troisième personne du singulier.Pour un écrivain comme Henri, c'était un revirement complet. Ses récits farouchement autobiographiques lui avaient valu une réputation d'ennemi du roman, réputation à laquelle il avait fini par s'attacher, tout en continuant d'écrire des romans, mais à la première personne, afin de brouiller les pistes. Car s'il se méfiait de l'imagination, il ne s'était pas gêné pour s'en servir à l'occasion. Au bout du compte, il avait un peu tout essayé, mais on n'avait retenu de lui que son côté rebelle, c'est-à-dire autobiographique. Le véritable défi, c'était d'écrire à la troisième personne. Parler de lui comme d'un personnage, qui n'était donc pas tout à fait lui, ça, il n'avait jamais osé. Pourtant, très vite, il en avait ressenti un soulagement profond, un souffle libérateur l'emportait, le poussait dans l'écriture, et à sa grande surprise. A sa grande joie, il avait découvert que son texte, initialement écrit à la première personne, ne perdait rien au change, au contraire, le il ne prenait pas la place du je, mais y ajoutait un vernis subtil, autorisant des digressions plus longues, plus malicieuses, et même des incursions à l'intérieur de sa personne, encore plus profondes, plus intelligentes. Comme quoi.La seule chose sur laquelle Henri ne reviendrait pas, c'était le titre, Me faire ça à moi, il le garderait, il le trouvait trop bon.Lui faire ça à lui, ça n'a aucun sens, se dit-il. Et de toute façon, on n'en est pas encore là. L'important, c'est d'aller au bout de cette version, la septième sera la dernière.Me faire ça à moi. Il se répétait l'ironique formule, à la fois comme un remède et comme le couronnement de ses efforts pour en finir avec l'autobiographie, quand le téléphone sonna sur son bureau.- Simon à l'appareil. Dis-moi : est-ce que ça te dirait d'écrire un scénario sur Louis XVII ?- Louis XVII ?- Je t'explique : ma fille veut produire un film sur Louis XVII.- Je ne savais pas que ta fille était productrice.Henri ne savait pas non plus qui était Louis XVII.Au lycée, Henri ne s'était intéressé qu'aux mouvements de masse, les guerres, les révolutions. Il avait quitté le lycée à quatorze ans pour faire la révolution. Ça n'avait pas marché, il était resté seul dans la rue, et maintenant il avait des manques.Tandis que Simon Lechinar lui parlait au téléphone, Henri prit le Petit Robert des noms propres et tourna les pages à la recherche de Louis XVII. Henri avait rencontré Simon trois fois dans sa vie, et chaque fois, le vieil homme lui avait parlé de Cocteau, qu'il avait connu, de Prévert qui avait été son ami, de la comtesse de Noailles, chez qui il avait brisé une tasse en porcelaine. Il avait connu Johnny Hallyday tout jeune, il avait eu deux voix au Goncourt, dans les années soixante. Henri ressortait chaque fois avec l'infortuné bouquin, dédicacé. Il essayait de le lire, par curiosité, par politesse, mais rien, il se demandait comment un homme doué d'une conversation si amusante pouvait écrire des phrases aussi sérieuses. Henri n'aimait pas le sérieux, surtout en littérature.Simon Lechinar avait épousé, cinquante ans plus tôt, une jeune femme extrêmement riche qui était morte dans un accident d'hélicoptère quelques mois plus tard, lui laissant un bébé sur les bras, Sylvie, qui voulait aujourd'hui produire des films. Simon avait eu la charge de gérer sa fortune : des années fastes et archimondaines au cours desquelles il avait failli ruiner toute la famille. A soixante-dix ans, démissionné de tous les conseils d'administration, il vivait à présent aux crochets de sa fille.- Une des femmes les plus riches d'Europe, dit-il à Henri.En effet, elle s'était mariée à un M. Delamare qui avait remis les affaires en ordre, et après avoir amassé quelques milliards d'actions à droite à gauche, la quarantaine arrivant, lassée de la haute finance, elle s'était souvenue tenir hérité de sa mère un complexe de salles de cinéma, Paris, Londres, Berlin, dont elle n'avait jamais rien fait et qui ne rapportait plus un sou depuis des années. Et voilà qu'un beau jour, au début juin, chez son coiffeur, avenue d'Iéna, elle était tombée sur un article de Point de Vue Images du Monde où il était question de Louis XVII. Emue aux larmes sous son casque à choucroute, elle s'était prise de passion pour le destin de ce pauvre enfant. Une envie folle d'en faire un film.- Le premier film jamais réalisé sur Louis XVII, dit Simon au téléphone.- Louis XVII, répéta Henri qui venait de trouver le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans le Petit Robert… L'enfant du Temple, c'est ça ? Celui dont on ne sait pas s'il est vraiment mort en prison.- Mais maintenant on sait. Enfin, on peut toujours imaginer ce qu'on veut. Ma fille n'a pas d'a priori sur la question. Elle voulait demander à Rebecca Brandt d'écrire le scénario. Rebecca Brandt et Louis XVII, tu imagines ? Je l'ai convaincue que tu étais le seul à pouvoir écrire un scénario sur Louis XVII. Elle m'a demandé de t'appeler. Alors je t'appelle. Est-ce que ça t'intéresse ?

Le Chagrin d'un tigre

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques