Un ete dans la combe

La legende des petits matins

« C'est partout, oui, partout la même mélancolie doucereuse, avec le clapotis de la pluie sur le ciment granuleux de la petite cour, la nuit d'automne, le chat perdu dans la contemplation de l'appareil électrique de chauffage, et ce concerto pour violon de Mozart en sourdine, troublé par les étranges quintes de toux du frigo, la lecture lente et triste, cher Antonio, de La Mort de Carlos Gardel où toujours l'enfance inassouvie rôde au coeur des quartiers dévastés de Lisbonne avec le souvenir des lauriers-roses, et puis le silence des mots que je trace et des pensées vagues et de la rua da Vitoria, le silence des maisons que l'amour abandonne au vent de novembre, puisque l'amour s'en va comme il vient, locataire fantasque et destructeur. »

Un voyage en automne

"La paralysie faciale a déformé ses traits. Pour parler de lui, il convient de trouver un ton objectif, ce qui n'est pas si facile. Il est sourd de l'oreille gauche, le préciser est déjà entrer en lui comme par effraction. Il n'est plus jeune, loin s'en faut, et son esprit commence à vagabonder". Ni plainte ni complainte dans ce roman cru et nu où l'auteur fait corps avec son personnage pour tenir une chronique où le scalpel de l'humour noir découpe à vif humeurs et tumeurs. Les mots contre les maux. "Les Livres sont des analgésiques", écrit Jean-Claude Pirotte. Ils survivront à cette humanité moribonde où le silence et la mort sont siamois. La littérature comme remède. Les ouvrages des écrivains qu'il aime - sa famille élective - font rempart autour de lui. L'écrivain plonge en eux pour revenir à la source, à l'orgueil de finir debout. Un chef d'oeuvre de la littérature clandestine, celle qui a pris le maquis et est entrée en résistance.

Portrait craché

" Le pays ne dévoile qu'à demi ses courbes ses hauteurs l'ombre miroite aux creux des prés vers les fermes tapie le ciel est là dans la pente d'un toit
mais qui le voit perd le Nord on épie un instant de lumière un sursaut de vent qui donnerait un sens à l'attente on se tient dans le silence âpre et pauvre et soudain l'air frémit le verger blanc disperse l'ombre et décide de l'aube. "

Fougerolles

Un homme vieillit par à-coups et reculs à travers la France, et l'ombre rieuse de sa soeur le poursuit dans ses retranchements multiples.
Qu'a-t-il fait d'elle, de quelle transgression a-t-il payé le prix en prison ? Le temps se marche sur les pieds alors qu'il fouille sa mémoire et qu'il trahit les autres femmes. Les bonheurs de lire Pirotte renaissent en nombre avec ce roman car Fond de cale est un concentré haut en voltige de tout ce qui nous enchante chez lui : le mélange des gens (avec pour tous la même tendresse lucide) et des genres, la fascination pour la dérive et les berges de la folie, le halètement de la cavale et des magistrales saouleries qui ne parviennent pas à calmer l'âme...
Et son style tout de douceur grinçante " qui confond et marie les arômes de vie et de mort ".

Fond de cale roman

«J'ai cru reconnaître la jeune fille rêveuse aux belles épaules qui est entrée dans la taverne ce soir-là. Elle s'est assise à la table du coin, où je pouvais l'observer, et, lorsque le cabaretier s'est approché d'elle avec le falot, j'ai surpris dans son regard comme un éclat de larmes. Elle a penché le visage vers la lumière, et les traits étonnamment purs et doux de la Madeleine du Maître des Demi-Figures sont apparus dans un halo tremblant. Elle avait maintenant les yeux baissés du portrait, et ses longues paupières à la transparence bleutée. Le menton mince dessinait une ombre sous l'ovale de la joue, et la bouche petite à la lèvre inférieure légèrement gonflée se retroussait un peu dans une esquisse de sourire secret. Il y avait jusqu'à la raie médiane de la chevelure, et la boucle folle en forme d'anglaise, et l'élégance du chignon tressé qui dégageait la nuque et la courbe du col, et les épaules si pleines et si vivantes, il y avait tout cela qui faisait de la jeune fille, non la parente du modèle, mais le modèle même, absolument présent, merveilleusement inaccessible et miraculeusement offert.»

Une adolescence en Gueldre

C'est dans une sage petite ville de province, derrière les grilles d'une vaste maison bourgeoise que l'enfant de ce récit fera l'apprentissage de la solitude, de l'angoisse, de la haine.
C'est entre une mère terrorisante, un père à jamais étranger et un aïeul merveilleusement complice qu'il découvrira l'amour, la poésie, la révolte et sa peur du jour, qui sont les " débris colportés et les braises mal éteintes " dont se nourrira le feu de sa mélancolie future. Pourtant, cet épisode éclaire l'univers habituellement fort sombre de Jean-Claude Pirotte d'une lumière limpide et très douce, presque sereine.
C'est que " dans le récit de l'enfance, qui est une fable ou un mensonge, on rêve de semer quelques éclats de vérité splendide et intolérable ", et on y parvient quand on est authentiquement poète - et habité, comme le nocturne auteur de cette tendre confidence qui triomphe, de page en page, de son épreuve du jour.

L' epreuve du jour enfantine

Il faut se méfier des mots chez Jean-Claude Pirotte. Mont Afrique se trouve tout simplement en Bourgogne, au milieu du vignoble. Et si la géographie peut réserver des surprises, l'histoire aussi, surtout lorsqu'elle est écrite par l'auteur de Il est minuit depuis toujours. La Maladière, cette maison à l'ombre du Mont Afrique, a depuis toujours vocation de refuge et les retraites qui sont évoquées dans ce récit se situent à des époques bien différentes de celle de la vie du narrateur : aventures de l'enfance, fugue amoureuse, cache pendant l'occupation allemande. Plus qu'un roman donc, une rêverie au fil du temps. J'ai beau convoquer le romanesque en toute candeur, il n'en fait qu'à sa tête, et souvent il s'échappe quand j'imagine le tenir. Je crains de n'être pas doué. Je dois l'être pour autre chose, la paresse, la fuite, les plaisirs de lecture qui sont une forme de désintéressement, non ? Ou plutôt une manière élégante de disparaître à ses propres yeux. Un art de la fugue donc, écrit dans une langue superbe, où Jean-Claude Pirotte ne manque jamais une occasion de rendre hommage à Henri Thomas, André Dhôtel et Georges Perros, ces contrebandiers de la vie ordinaire dont il peut à juste titre se réclamer. --Gérard Meudal

Un ete dans la combe

Plus de livres de Jean-Claude Pirotte

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques