" La poche dont il est question est une modeste poche de résistance, de celles qui se forment quand l'accord entre deux personnes au moins les rapproche. Leur résistance se manifeste contre l'inhumanité du nouvel ordre économique mondial. Mais qui sont ces gens ? Le lecteur, moi, l'auteur, et tous ceux dont il est question dans ces essais. Et ce qui est inattendu, c'est que les échanges, qui s'établissent entre nous, renforcent chacun dans la conviction que ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui est mal, et que, le plus souvent, ce qu'on en dit n'est que mensonge.
Je n'ai jamais écrit de livre avec un tel sentiment d'urgence. " John Berger

La forme d'une poche

Janos Lavin est un peintre hongrois, réfugié à Londres avant la seconde guerre mondiale à la suite de son engagement communiste. En 1956, une semaine après l'ouverture de sa première exposition, et alors même qu'un succès inespéré se profile, Lavin disparaît : pourquoi ? C'est au lecteur de le comprendre. Il n'aura, pour ce faire, que le journal du peintre, reconstitué et commenté par l'un de ses proches. Deux voix, donc : celle de l'ami fidèle, observateur effacé du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé des événements ; celle de Lavin lui-même, racontant jour après jour son passé et son présent d'artiste en exil. Deux voix, et cinq années dans la vie d'une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cinq années de réflexions dans les domaines absolument non séparés de la peinture, de l'histoire et de la politique. Cinq années au rythme des tableaux et des événements du monde, jusqu'à la crise révolutionnaire hongroise. Publié en 1958 et aussitôt interdit à la vente, réédité seulement en 1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste aujourd'hui qu'il l'était alors. Non qu'il affirme, en rien, une radicalité violente. Sa plus grande vertu subversive réside au contraire dans la sérénité — l'intranquille sérénité — avec laquelle il décloisonne acte artistique et pensée politique.

Un peintre de notre temps

Osservare il linguaggio sgretolarsi in un'opera di Magritte. Scoprire la medesima, disperata assenza in un volto urlante di Bacon e in un animale antropomorfo di Walt Disney. Guardare il sangue nero e denso in una foto di guerra di Don McCullin. Scrutare l'abisso che si apre negli occhi di un elefante rinchiuso dietro le sbarre di uno zoo. Rivedere, a distanza di dieci anni, la pala d'altare di Grünewald a Colmar, e riconoscere la propria epoca tra le sfumature di una luce antica, dipinta cinque secoli prima. Sul guardare è un libro di immagini che interrogano la scrittura. Ma è tutta l'opera di John Berger a confermare questo vincolo indissolubile tra visione e linguaggio: dal guardare si irradia l'enigma del senso, si innesca il racconto come tentativo di fissare la propria esistenza nel tempo, che può assumere la forma di romanzo o critica d'arte, poesia o intervento politico. Come si legge in Questione di sguardi, « Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di essere in grado di parlare ». Attraversando il pensiero di Walter Benjamin e Susan Sontag, John Berger mette in luce come la fotografia abbia trasformato la memoria in spettacolo; analizzando la Tempesta di neve di Turner, si trova avvolto dalla violenza della natura come in un maelstrom; osservando una foto di Cartier-Bresson che ritrae Giacometti mentre cammina sotto la pioggia, riconosce la stessa solitudine che anima tutte le sue sculture. Sul guardare - che il Saggiatore propone in una nuova traduzione di Maria Nadotti - è molto più di una raccolta di saggi critici: è un testo organico in cui ogni immagine è un evento inatteso e perturbante, ogni incontro con l'opera d'arte un'esperienza reale o, per usare le parole di John Berger, un « momento vissuto » che diviene scrittura.

Sul guardare

"Ce sont deux voix qui se répondent à distance, l'une vient d'une jeune femme, l'autre d'un homme plus âgé, elles se parlent d'un très vieil homme et d'une nymphe, elles parlent d'un peintre et de peinture, de ce que l'on dit, et sur quel ton, ce qu'on écrit, de matière et de temps, d'épaisseur et de mouvement, d'attirance vive, de poils, de peau, de passion. Cette correspondance, à la lire, vite on oublie qui l'on entend, du père célèbre ou de sa fille, l'un s'interroge, l'autre a des accents si clairs ; par moments cela ressurgit, dans les rues d'Athènes, ou dans les dessins de l'écrivain, un jour à la Giudecca. Bientôt cela se confond avec ce dont il est question : la chair ? L'essentiel est là. Puis le tableau recouvre tout - les voix pourtant résonnent encore." Anne Bertrand.

Titien, la nymphe et le berger - Correspondance

Son titre - G. - est le nom de son principal protagoniste, un homme qui entre 1889 et 1915 va traverser, comme un acteur, la scène de l'histoire. Fils bâtard d'une aristocrate anglaise et d'un négociant italien, il est tôt séparé de ses parents. C'est en orphelin qu'il se construit. Plusieurs expériences vont développer en lui une passion pour le corps singulier des femmes, et celui, collectif, des masses en lutte dans l'histoire. Cette double passion en font un étrange libertin, produit hybride de Garibaldi et de Don Giovanni. Rien en lui d'un séducteur, pourtant ; G. est plutôt laid, et s'il fascine, c'est par la force dérangeante de son regard. G. est un des grands romans européens de la deuxième moitié du XXe siècle. Epique, il est traversé par le grondement des masses en révolte, le souffle des guerres, mais aussi le sillage des premiers héros de l'aviation. Intimiste, il reconstruit le monde perdu de l'enfance, explore celui du désir et du sentiment amoureux. Expérimental, il pousse le langage jusqu'à ses limites. Matérialiste, il doit beaucoup à Marx, mais surtout à Diderot - le Diderot du Neveu de Rameau - et aux écrivains érotiques du XVIIIe, dont il retourne le propos : avec G., Don Juan ne vient plus asservir les femmes à son désir, mais les libérer. En 1972, John Berger recevait le Booker Prize pour son roman, G., et décidait de partager la somme qui lui était allouée avec le mouvement des Black Panthers ! Publié pour la première fois en France en 1978 aux éditions Maspéro, il a paru en 2002 dans une nouvelle traduction aux éditions de l'Olivier.

La poche en question est une petite poche de résistance. Une telle poche se forme lorsque deux personnes ou plus se réunissent parce qu'elles sont tombées d'accord. La résistance se fait contre l'inhumanité du nouvel ordre économique mondial. Qui sont ces gens qui se réunissent ? Les lecteurs, moi l'auteur et ceux dont il est question dans ces essais - Rembrandt, les peintres rupestres des cavernes paléolitiques, un paysan roumain, les Egyptiens de l'antiquité, un expert dans la solitude de certaines chambres d'hôtel, des chiens à la tombée de la nuit, un homme dans un studio de radiodiffusion. Et ce qui est inattendu, c'est que nos échanges renforcent chacun d'entre nous dans sa conviction que ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui est mal et que ce qui en est dit le plus souvent est pur mensonge. Je n'ai jamais écrit un livre avec un tel sentiment d'urgence.

Une autre facon de raconter

Traduit de l'anglais par Katya Berger Andreadakis
Xavier est incarcéré dans la cellule n° 73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme. Aida est l'amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l'ensemble de ces lettres, "miraculeusement " retrouvées par John Berger. Un roman par lettres, donc. Quel genre de roman ? L'amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu'il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d'exercices spirituels.
Avec ce livre, John Berger donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière : précise et elliptique. Précise, parce qu'écrire est un travail qui s'apparente à la soudure, à la réparation d'objets cassés ou au fait de recoudre une plaie par balle. Elliptique, parce que comprenne qui voudra.
Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes – et même des enfants – résistent à l'oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.

De A à X

À la mort de Baruch « Bento » Spinoza, en 1677, sont exhumés des manuscrits, des lettres, des notes.
Aucun dessin. Pourtant, des témoignages attestent que Spinoza ne sortait jamais sans son carnet de
croquis.
« Pendant des années, j’ai imaginé qu’un tel carnet soit découvert. Sans trop savoir ce que je pouvais
espérer y trouver. Des dessins sur quoi ? Esquisser de quelle manière ? » dit John Berger au début du
Bento’s Sketchbook (TP). Reconstituant une version rêvée de cet objet perdu, l’auteur de G entame un
dialogue avec l’oeuvre de Spinoza. Dialogue philosophique bien sûr – les croquis de Berger répondant à
L’Éthique –, mais aussi dialogue esthétique et politique.
Dessiner, écrire, c’est poser son regard sur le monde, obéir à une impulsion primitive que le geste
métamorphose en art. C’est aussi choisir parmi les propositions infinies de la réalité : retrancher,
ajouter ; pour transformer. Ce Bento’s Sketchbook (TP), livre d’art et manifeste poétique, illustre
l’humanisme de Berger, l’engagement total que constitue une oeuvre en forme de combat.

La forme d'une poche

Résumé

Plus de livres de John Berger

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques