Drapeau rouge évoque les années écarlates d'avant et d'après Mai 68, à travers les aventures et déboires d'un narrateur enrôlé, comme l'auteur, dans les rangs de ceux qu'on appelait alors " marxistes-léninistes ". Habit d'Arlequin, Drapeau rouge est un livre où l'on croise pêle-mêle des êtres de fiction et des personnages historiques (de Mao à Mallarmé), des fantômes et des animaux - ou encore des mots qui manifestent. Une question hante le livre : que faire aujourd'hui dudit drapeau ? A défaut d'une réponse, Drapeau rouge, refusant de baisser pavillon, persiste à inventer des fictions et des firmes pour poser la question, toujours actuelle, de l'égalité.

Drapeau rouge

Free Jazz

Ce livre du poète Jean-Claude Pinson propose trois études essentielles sur Pierre Michon. Ecrites par un philosophe spécialiste d'esthétique, elles éclairent l'oeuvre de l'auteur de Rimbaud le fils, y dessinent des chemins, sans pourtant l'éblouir ou la crucifier. En abordant successivement la question du sacré chez Michon (à partir de Bataille), celle de l'amour (en référence à Barthes), et enfin en étudiant le lien qui unit Michon et Antonin Artaud, massacreur et grand thuriféraire de la langue-mère. Des os avec du texte autour L'écriture de Pierre Michon, sa tension extatique, son tremblement quasi mystique, est de celles qui répondent à l'ordre que l'avènement d'une raison sans Dieu et d'une histoire exempte de passions, de tragique, semblait pouvoir imposer à la littérature, à la poésie et à l'art en général. Jean-Claude Pinson explore ici les voies par lesquelles l'auteur de Vies Minuscules résiste à un devenir "normal" sinon normalisé de la langue. Sans ressusciter artificiellement une transcendance mais en légendant la fin du monde chrétien et son usure, Pierre Michon fait surgir un sacré plus ancien, comme une sorte de source, ou de socle anthropologique d'un sacré à la fois chtonien, viscéral mais aussi parfois plus apollinien, lumineux, lié au sentiment de continuité avec la nature et le cosmos. Dans l'opposition du pur et de l'impur se glisse parfois une invocation, et cette réconciliation avec le monde non humain prend alors, par le truchement d'une souveraineté de la parole et du chant, le nom ou le visage de la Grâce. Jean-Claude Pinson écrit : "C'est bien, me semble-t-il, une telle langue-reine empreinte de sacralité, qui hante l'écriture de Michon, une langue impossible et souveraine. Une langue alimentée par la tension du néfaste et du faste. Une langue aussi rare que fastueuse". Fragments d'un roman amoureux Il n'y a pas, à proprement parler d'histoires d'amour chez Michon, pas de Werther ni d'Adolphe. D'abord parce que l'auteur n'écrit pas de romans, ses récits brefs restants marqués toujours par la hantise de la poésie, voire du haïku. Ensuite parce que le flamboiement érotique est chez lui le plus souvent celui de la prédation, de la chasse, lié en cela à la dimension brutale du scopique et de la possession et dont l'écho se propage dans la fascination par la frappe énonciative. Ce thème est pourtant, quelques fois, augmenté ou relayé par une autre tonalité, sentimentale. Les deux registres se combinent dans l'opposition entre une soudaineté du visuel, de la "prise" , et une temporalité plus déliée, plus étendue, celle de la tendresse qui se déploie plus rarement. Entre pictural et lyrique. "L'instant sauvage du trait, de l'incision d'une part ; la modulation, le déploiement temporel du chant de l'autre". Artaud fantôme. Cheminements d'Artaud dans Michon. Si la référence explicite à Artaud est chez Michon plutôt discrète, les croisements entre les deux trajectoires sont sensibles, tant dans les parentés que dans les divergences. L'étude de Jean-Claude Pinson explore comme un dialogue secret entretenu avec l'auteur d'Artaud le momo. Si les deux ont en commun d'avoir éprouvé "l'impouvoir d'écrire" , et si l'un et l'autre ont tourné le dos à un art conforme aux règles de la mimesis, de la simple représentation, Artaud s'est confronté à l'expérience de n'être pas au monde, "là où Michon s'adosse encore à l'expérience contrastée d'un monde qui est et n'est pas habitable" ; monde avec lequel il est possible d'établir un lien dans le seul fait de rendre l'oeuvre partageable, audible. Quand Artaud tend à rechercher une parole d'avant les mots, Michon parie encore sur la sorcellerie de la phrase, fût-elle inquiète, incantatoire, opérant par la fulgurance de son surgissement ou de sa profération. Et dans les deux oeuvres, Jean-Claude Pinson identifie le recours à l'insurrection de la couleur comme "faisant signe en direction d'un âge (ou état) naïf, sauvage, fauve, de l'humanité" , sur les traces, on l'aura pressenti, d'un certain Vincent Van Gogh. Jean-Claude Pinson : philosophe, poète et essayiste, il a publié, parmi de nombreux livres livres : J'habite ici, Champ Vallon, 1991 ; Laïus au bord de l'eau, Champ Vallon, 1993 ; Habiter en poète, Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995 ; Free Jazz, Joca Seria, 2004 ; Poéthique, Une autothéorie, Champ Vallon, 2013 ; Alphabet cyrillique, Champ Vallon, 2016 ; Autrement le monde : sur l'affinité de la poésie et de l'écologie, Joca Seria, 2016.

Sur Pierre Michon - Trois chemins dans l'oeuvre

La poésie n'existe plus. Ou presque. Elle est devenue, dans l'ordre du livre, socialement invisible. C'est ailleurs qu'elle est aujourd'hui admissible, ailleurs qu'elle prospère : sur la scène (sous la forme de performances diverses). Cependant, sa grande idée (changer la vie) demeure, à 1'âge du "poétariat", plus actuelle que jamais. Je l'appelle poéthique. Loin d'être seulement programmatique, utopique, elle s'incarne en de multiples tentatives pour inventer, ici et maintenant, de nouvelles formes de vie, de nouvelles façons d'être au monde et de l'habiter quand il devient de plus en plus inhabitable. Cette expérimentation d'un ethos dissident (dépris de la logique impériale du profit et de la marchandise) a besoin néanmoins de la poésie, au sens large comme au sens restreint. Elle passe par des livres de poésie (de littérature, de philosophie...).

Poéthique - Une autothéorie

Sous la forme d'un abécédaire, dont les 33 lettres de l'alphabet russe sont les étoiles, un voyage, réel autant qu'imaginaire, en Russie (ou plutôt en "Soviétorussie" comme disait Marina Tsvétaïeva). Revenu d'on ne sait où, le poète Lermontov est le maître à danser de cet opéra-ballet linguistique. D'autres revenants (un sosie de Leopardi, un double de Kojève, un pseudo Beaudelaire...) lui donnent la réplique, tandis qu'un narrateur du nom d'Aïe Ivanovitch assure la mise en scène. Entremêlant micro-fictions, bribes de poèmes, fragments autobiographiques, dialogues et jeux sur les langues, Alphabet cyrillique est un livre au genre délibérément indécis. C'est aussi à l'occasion un abécédaire enfantin, contenant un bestiaire, un livre sur l'art d'être grand-père et même un manuel de russe pour grands débutants, doublé d'un cahier de solfège et de chant pour l'éternel étudiant en art de vivre qui sommeille eu chacun.

Alphabet cyrillique

Où il est question d'une ronéo dans un garage. D'un palmier aperçu au milieu de jardins ouvriers. De copies à corriger. D'un moteur mis au point sous les pins. D'un port où les noms des bateaux de pêche forment comme un poème grandeur nature. D'un estuaire où le fleuve coule dans les deux sens. Où il est question d'habiter, au gré d'une poésie qu'on rêve lisible par beaucoup, une ville à la fois banale et singulière : Saint-Nazaire.

J'Habite Ici

Une histoire d'amour un peu martienne. Avec six personnages en vadrouille entre Bruxelles et Lisbonne, à la poursuite d'une présumée chanteuse de fado. Six personnages (six fantômes) en quête de voix : un sosie de Baudelaire, un pseudo-Pessoa, un double de Janacek, un certain Coelebs, Leopardi presque en personne et, sorti un peu sonné de son affaire, le narrateur, auquel les autres, experts en musique et paroles, ne manquent pas de prodiguer quelques conseils thérapeutiques et techniques (comment, par exemple, pour se réchauffer, faire prendre sous les flocons le feu d'une prosodie neuve). Sept variations sur l'amour, la musique et la poésie. Avec dialogues et chansons (la confrérie, semble-t-il, s'est mis en tête d'écrire un opéra).

Fado (Avec Flocons Et Fantomes)

Que peut encore la poésie, quand ses illusions lyriques de naguère (offrir une vue imprenable sur l'Absolu, " changer la vie " ...
) ont perdu tout crédit ? N'est-elle pas devenue une activité anachronique et dérisoire ? Et pourtant, même s'il lui a fallu en rabattre sur ses prétentions, elle insiste, tournée toujours vers ce qui ne cesse de manquer à nos existences. J-Cl. Pinson

à quoi bon encore la poésie aujourd'hui ?

Que peut la littérature au regard de la catastrophe écologique qui menace ? Pas grand chose, dira-t-on. Et la poésie, vu sa très faible audience aujourd'hui, sans doute encore moins. Pourtant, n'est-elle pas, séculairement, cette poésie, une alliée privilégiée de la Nature, liée à elle par ce qu'on pourrait appeler un "contrat pastoral" ? Et, en sa langue même, en son désir de chant, le poème ne dessine-t-il pas, discrètement autant qu'obstinément, la possibilité d'une autre habitation de la terre et du monde ?

Drapeau rouge

Résumé

Plus de livres de Jean-Claude Pinson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques