"Un jour que tu devais rejoindre un amant désiré (tu te trouvais sur une île), pour passer quarante-huit heures avec lui, le temps a été si mauvais qu'aucun bateau ne partait. Tu peux mobiliser des ressources insoupçonnées lorsque ton désir est menacé par les circonstances : tu as réussi aussitôt à trouver un petit avion privé pour franchir la mer qui vous séparait. Le pilote amateur, enchanté d'avoir une raison de voler, ne t'a réclamé que le prix de l'essence. Ce souvenir te ravit toujours : tu te reconnais bien dans cette extrême et soudaine efficacité qui te permet de trouver un avion pour ton désir."

Petit éloge du désir

« Au fil de l'ascension, une belle montagne, sur l'autre versant de la vallée, se révéla progressivement dans toute sa masse et m'apparut comme un cône gigantesque : elle "prit forme" tandis que je m'élevais, son dessin d'ensemble ne me devenant perceptible que quand j'eus atteint une certaine altitude. Voici l'intérêt de prendre de la hauteur : la forme du monde, cachée pour le passant des fonds de vallée, nous apparaît miraculeusement à mesure que nous montons. Elle devait être assez somptueuse cette montagne, car je me rappelle m'être émue d'un petit banc, vraiment tout seul sur un épaulement, posé devant la majesté de la chaîne comme au bord de l'infini. »

Belinda Cannone est une marcheuse, et même lorsqu'elle danse, elle marche encore puisqu'elle pratique le tango. La randonnée de haute montagne, dans les Alpes surtout, a constamment nourri son imaginaire, sa vision du monde et ses métaphores. Ce nouvel essai, qui s'inscrit dans le prolongement de S'émerveiller et de Un Chêne, enrichit sa réflexion sur les manières d'habiter poétiquement notre monde fragile.

La forme du monde

Dernieres promenades a petropolis

Qu'est-ce que se sentir femme aujourd'hui ? L'opinion commune, fondée sur la différence des sexes, postule l'existence d'une « nature féminine » liée à la capacité d'enfanter. Contre cette conception régressive, cet essai percutant appelle à ne pas défaire ce que les générations précédentes ont conquis : à résister à la tentation de Pénélope. Car c'est à partir de l'expérience réellement vécue qu'on peut envisager un féminisme qui ne soit ni abstrait ni belliqueux.
Le désir et la liberté sont le moteur et l'horison de ce livre qui s'incrit contre les revendications identitaires et les préjugés. Trente-six brefs chapitres évoquant, entre autres, le cerveau des femmes, l'aliénation, la politique, la beauté des hommes, le non-désir d'enfant, la possibilité de la suspension des genres ou la prostitution, et sont autant d'invitations à réinventer sans cesse nos vies.

La tentation de Pénélope

Ce deuxième tome d'une entreprise qui n'eut jamais d'exemple présente trois heures de Paris vues en 1900 et en 2022 et complète les 7, 9 et 10 heures du soir du premier tome. Tout part des Minutes parisiennes, entreprise de l'éditeur Ollendorff autour de 1900. Écrivains et graveurs devaient dépeindre 24 heures de Paris heure par heure. Il n'y en eut que onze de réalisées. La Bibliothèque emboîte le pas d'Ollendorff, ajoute textes, dessins et photographies d'aujourd'hui. Paris 1900 et Paris 2022 dialoguent à nouveau...
À midi, l'heure du déjeuner, non loin des Halles, le ventre de Paris ou ce qu'il en reste, Gilles Ortlieb et Vincent Puente répondent à Georges Montorgueil et au grand graveur Auguste Lepère. Ce sont les mêmes lieux, ce n'est plus le même monde.
À deux heures, ce sont les îles de la Seine, nos îles, notre rivière, l'île Saint-Louis semblable à elle-même, belle et inquiétante, et la Cité Notre- Dame et les casernes d''Osman pacha.
Jérôme Prieur et Maurice Miette répondront à Gustave Geffroy et à Auguste Lepère.
à cinq heures de l'après-midi on est à Montmartre l'endroit le plus haut de Paris, quartier en équilibre entre le ciel et son sous-sol meuble, quartier funambule que Belinda Cannone décrit de son balcon comme d'une loge d'opéra, pendant qu'un siècle plus tôt les crieurs de journaux de la rue du Croissant, siège de la presse populaire, annoncent crimes atroces et célébrités rayonnantes. Sunyer, le graveur, y met tout ce qu'il faut d'encre noire.
L'alchimie du temps qui passe, de Paris qui change s'effectue sur plus d'un siècle, dans l'esprit du lecteur qui lit successivement une heure ancienne et une heure actuelle.
Précipité passionnant de la cité, expérience, rêverie qui se dégage de ces rencontres.
Saisir Paris...
La phrase et le dessin...

Heures de Paris, les nouvelles minutes parisiennes 1900-2022, Tome 2

Il ne s'agit pas dans cet essai d'incriminer une nouvelle fois la sottise dans sa large existence, mais l'attitude de ces gens éclairés qui, ayant les moyens de s'informer et de se cultiver, sont pourtant victimes du préjugé, du lieu commun et de toutes sortes de travers intellectuels qu'ils contribuent à distiller dans l'opinion contemporaine. En 36 brefs chapitres, La bêtise s'améliore aborde l'amour, la politique, l'économie, l'art, la morale, l'école, la langue, le désir, le bonheur, en mettant en scène un dialogue entre trois personnages : Gulliver, l'homme en colère, moteur de cette réflexion, son ami le narrateur, indulgent et curieux, et Clara, la fiancée du narrateur, qui tire plutôt la réflexion vers la philosophie morale. Il n'y a pas de remède définitif au conformisme : on doit juste se montrer toujours vigilant et cet ouvrage veut y contribuer en étant un appel à la responsabilité intellectuelle. D'abord éloge de la liberté d'esprit, il aimerait nous mettre en garde contre la pétrification de la pensée qui nous menace à tout moment. Postface inédite de l'auteur

La bêtise s'améliore

Comment les écrivains et les romanciers ont-ils traduit et restitué la vie intérieure dans leurs écrits ?Au début du XXe siècle, les romanciers ont même créé une forme romanesque : stream of consciousness novels, destinée à ne rendre compte de la réalité que par la médiation d'une conscience singulière, celle du personnage, ainsi l'étonnant "monologue intérieur", sorte de narration sans narrateur.

Narrations de la vie intérieure

Nous avons tous constaté que bien des gens dont nous respectons l'intelligence s'en servent. bêtement. Camus ne disait-il pas qu'il y a deux sortes d'intelligences, l'intelligence intelligente et l'intelligence bête ? Cette dernière produit une pensée uniformisée dont nous voyons les traces partout. Mais il n'est pas si facile de décrire ce phénomène de conformisme dans sa version actuelle. Il ne s'agit donc pas dans cet essai d'incriminer une nouvelle fois la sottise dans sa large existence mais l'opinion des gens éclairés, ceux qui, ayant le temps et les moyens de s'informer et de se cultiver, sont pourtant victimes du préjugé et du lieu commun, qu'ils contribuent à distiller dans l'opinion contemporaine. Paresse, réduction, relativisme, recours à des idées intelligentes mais périmées. : il faut comprendre les mécanismes de cette butée de l'esprit qui fait qu'une pensée sophistiquée et en apparence libre s'applique parfois mécaniquement. En 36 brefs chapitres, La bêtise s'améliore aborde l'amour, la politique, l'économie, l'art, la morale, l'école, la langue, le désir, le bonheur. Cet essai, dont un modèle pourrait être Le Neveu de Rameau de Diderot, met en scène le dialogue de trois personnages : Gulliver, l'homme en colère qui est le moteur de cette réflexion, son ami le narrateur, indulgent et curieux, et Clara, la fiancée du narrateur, qui tire plutôt la réflexion vers la philosophie morale. Il n'y a pas de remède au conformisme, il s'agit juste de se montrer toujours vigilant et La bêtise s'améliore veut y contribuer en étant un appel à la responsabilité intellectuelle. D'abord éloge de la liberté d'esprit, il aimerait nous mettre en garde contre la pétrification de la pensée qui nous menace à tout moment.

« En écrivant ce livre sur mon père, j’ai découvert que ce que nous recueillons de nos parents, et dont il est beaucoup plus difficile de se débarrasser que de leurs idées, ce sont leurs affects, vivante et palpitante matière transmise à leur insu et au nôtre, irrémédiablement. On connaît, sans mots, sans discours, intuitivement, les cordes et les accords blessés, les joies aussi, sur lesquels ils sont bâtis et qui fournissent, par legs inconscient, notre ossature. Puis on passe une vie à essayer de s’en accommoder. J’ai toujours été bouleversée, et cela est vrai pour mes deux parents, de si bien savoir, pour l’avoir constamment éprouvé, ce qu’ils sentaient. Et – tant pis pour l’air de sentimentalisme – il y a (avait) une telle beauté, alliée à la fragilité, dans ce monde affectif et moral, que je ne peux cesser d’en avoir le cœur étreint. »

Petit éloge du désir

Résumé

Plus de livres de Belinda Cannone

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques