Neuf groupes de neuf poèmes, plus un dernier, très bref, intitulé Rien, ainsi se compose Quelque chose noir de Jacques Roubaud. Un seul thème d'inspiration, et il est infiniment douloureux : c'est celui de la mort de la femme aimée. Beaucoup de ces poèmes prennent la forme d'une méditation. L'art de Jacques Roubaud, qui sait jouer de toutes les ressources de la technique poétique, se met ici au service de l'absence, du deuil, de la douleur.

Quelque chose noir

Rêve du 5 décembre 1961Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J'étais extrêmement pressé, sous la pluie grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais pénétrer le mystère, après de longues recherches. Je me souviens d'un autobus à deux étages, et d'une demoiselle (rousse ?) sous un parapluie. En m'éveillant, j'ai pensé que j'écrirais un roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact.

Le grand incendie de Londres

Jacques Roubaud est l'un des plus grands poètes contemporains. Son Grand incendie de Londres a marqué la prose française des dernières décennies. C'est également un théoricien réputé. Mais il y a encore un autre Roubaud, moins perçu : le traducteur. C'est cette pratique de la traduction, régulière et importante, que ce livre a rendu visible, il y a 17 ans. Traduire, journal a été l'un des livres fondateurs des éditions Nous au moment de leur création - il brûla quelques mois plus tard dans l'incendie des Belles Lettres et devint presque aussitôt épuisé.
Traduire, journal est un journal de traduction, traduction de poèmes, présentés selon l'ordre chronologique (des années 1970 aux années 2000). Un très grand nombre de poètes américains y sont présentés (David Antin, Mina Loy, George Oppen, Ron Padgett, Charles Reznikoff, etc.), souvent traduits alors pour la première fois.
Certains poètes sont traduits à pusieurs reprises, au fil des ans (Gertrude Stein, Louis Zukofsky). On y trouve aussi Dante et le troubadour Arnaut Daniel.
Traduire, journal ressort aujourd'hui dans une version complétée - quelques textes avaient été oubliés (William Bronk par exemple), d'autres ont été traduits depuis (Zukofsky à nouveau) - et avec une postface très éclairante d'Abigail Lang. Traduire, journal c'est plusieurs livres en un : une anthologie subjective, un journal de traduction, une traversée de la poésie américaine et une incitation à la découverte.

Traduire, journal

C'est sous le signe du « disparaître » que l'ouvre écrite et photographique d'Alix Cléo Roubaud s'est élaborée puis s'est offerte aux autres. Décédée précocement en 1983, on lui doit notamment Si quelque chose noir, l'une de ses plus fortes séries photographiques et son Journal, paru à titre posthume. Ce numéro des Écrits s'ouvre à ces apparitions furtives - plastiques et poétiques - qui évoquent en leur bref déploiement spectral la hantise de la perte, de l'éclipse et de l'évanouissement. Les auteurs ici réunis font entendre, chacun à leur manière, des échos puissants de l'étrange sensualité des ouvres d'Alix Cléo Roubaud qui composent l'iconographie de ce numéro.

Les écrits. No. 132. Août 2011

Septembre 42. Deux enfants d'une dizaine d'années, Dora et " Jacques " (c'est son nouveau prénom, il ne faut pas qu'il l'oublie) arrivent dans une grande propriété des Corbières. Dora est venue avec Vlad, son oncle, " qui ne peut plus jouer en ce moment ". Sa mère est restée à Toulouse. Les parents de " Jacques-maintenant " sont il ne sait où, loin. La maison est vaste. Il y a des poules, des canards, des vignes, les " jumeaux ", qui se ressemblent tellement qu'ils ne savent peut-être même pas eux-mêmes qui est Joan et qui est Jean. Il y a Teresa, leur mère, qui parle catalan, venue avec Jim, qui parle anglais ; et Camillou, leur grand-père, que Dora aime dès qu'elle le voit. Sainte-Lucie lui appartient et il les reçoit, " en attendant ". En attendant qu'on vienne les chercher pour les emmener dans la montagne, vers l'Espagne.

Les enfants jouent, explorent. Ils découvrent le Parc Sauvage. Au fond du parc, le Vieux Bassin abandonné, sans eau, ses figuiers, ses lézards. Et là...

Parc sauvage

Table ' 1 - A droite de mon bureau il y avait une fenêtre, une des cinq grandes fenêtres sur la rue ' 3 - Je me lève de ma chaise et je vais à la fenêtre. Je regarde dans la rue ' 4 - Du trottoir en face, on voit bien la plaque de Gauguin, entre les deuxième et troisième fenêtres ' 12 - Je suis 'entré dans la carrière'' universitaire à l'automne de 1958, comme assistant-délégué de mathématiques auprès de la faculté des sciences de l'université de Rennes ' 34 - Je n'ai rien dit de la chaleur. La chaleur incessante. L'uniforme lourd du bidasse. L'eau pour les ablutions rare, froide sans rafraîchir.
' 38 ' Le lendemain je quittai Colomb-Béchar en avion et en civière.
' 65 - Au mois de juillet de l'an 64 et pendant tout le second semestre de cette année-là, je fus envahi de mathématique, ' 69 ' Il est temps de faire entrer en scène le personnage principal de la pièce, madame CATÉGORIE.
' 87 - La cérémoniale 'soutenance de thèse', et il faudrait dire 'soutenance de thèses', 'soutenance' au singulier, mais 'thèses' au pluriel, ' 88 - Froid et tempestueux fut cet hiver-là

Impératif catégorique

Le grand écrivain, mathématicien, traducteur, champion des équivalences poétiques et le maître du paysage en photographie sont réunis pour un tour de l'Ecosse en noir et blanc. Nous sommes plongés dans une activité sensorielle de perception du paysage. Jacques Roubaud, écrivain, mathématicien, traducteur, champion des équivalences poétiques, et Jean-Pierre Gilson, maître du paysage en photographie, sont réunis pour un tour de l'Ecosse en noir et blanc. On n'apprend pas beaucoup sur l'histoire ou la géographie de l'Ecosse, en revanche on est plongés dans une activité sensorielle de perception du paysage. Il se trouve que l'Ecosse s'y prête particulièrement. Les textes de Jacques Roubaud prennent place ponctuellement, avec une concision toute mathématique, page après page, dans une insularité qui invite au plaisir de la lecture à haute voix. L'exercice d'écriture conjugue une lecture méticuleuse des photographies et les propres souvenirs de séjours en Ecosse, mêlant lecture et mémoire visuelles. La forme poétique de Roubaud, très construite, proche des haïkus, joue sur la récurrence, l'inscription du temps dans l'espace et s'emploie à la traduction d'un paysage en mouvement. Ici les pierres, les nuages, les maisons, les torrents jusqu'aux herbes sont dénombrés, signe d'un désir d'inventaire et d'épuisement d'un lieu. Et pour rester dans le sillage d'un Perec, on peut parler d'une certaine forme de pérégrination. Pas de surcharge métaphorique ou symbolique : cette poésie, comme cette photographie, se pratique pas à pas. Par la marche (on imagine ses pas métrés), le poète comme le photographe arpente le paysage. Géométrie de l'instant, écriture descriptive, jeux de miroirs, et de sens. Les photographies de Jean-Pierre Gilson trouvent paradoxalement une dimension nouvelle dans un espace miniaturisé où tant de détails fourmillent qu'une lecture attentive obligera l'usage de la loupe pour y voir de plus près tel mouton esseulé, telle herbe folle. La qualité d'impression sur un papier très surfacé et dans une définition très fine permet justement de percevoir cette atmosphère si particulière que produit la lumière sur l'Ecosse.

Scotland

Ce livre fait partie d'une grande tentation et relève des domaines hantés : la mémoire et son flux incessant, les souvenirs, les images, l'oubli et ses emportements.

A l'origine, il y a ce que l'auteur a appelé le "Projet" (de toute une vie) que devait accompagner un roman immense et impossible, dont il entreprend de donner un écho luxuriant qui va, au fur et à mesure, dévorer l'entreprise, prendre sa place, peut-être pas. ' Le grand incendie de Londres', publié en 1989, avait pour but de raconter ce projet comme s'il était fictif. Dans l'esprit de l'auteur, ce livre était la " Branche un: Destruction", et devait servir de "toit" à l'édifice, "lui assurant ainsi l'ombre nécessaire à sa protection esthétique". 

En voici aujourd'hui la "Branche deux: La Boucle". La prolifération du travail de la création, sans cesse commentée et exhibée, la diversification des biais par lesquels Roubaud nous convie au grand spectacle de l'arborescence littéraire, l'omniprésence de ces magnifiques "moments de prose" font de ce livre l'une des plus grandes tentatives qui soient. D'une image initiale de figuier (avec les "incises et bifurcations" de ses branches et leur tracé imprévisible) que Roubaud comparera plus loin à l'approche d'un noeud autoroutier près de Seattle, aux États-Unis, il fait l'emblème d'une sorte d'incroyable autobiographie, pas seulement celle de sa vie, de sa famille, de son enfance, des livres qu'il écrit, et des littératures qu'il lit, mais plus encore celle des moments mêmes de l'écriture, celle de l'entre-deux où arrivent les lecteurs, où les souvenirs déjà écrits, partis vers l'oubli, affluent encore et se mêlent aux nouveaux venus qui constitueront La Boucle. Et, alors, tandis que l'arbre se ramifie plus intensément que jamais, le Temps s'en vient jeter un coup d'oeil par-dessus l'épaule de l'auteur. Mais le Temps aussi est un arbre dont les rameaux parcourent l'espace bien au-delà de soi et, comme le dit Jacques Roubaud: "Il serait difficile, même pour un saint, de rêver d'avant sa naissance." L'écrivain rêve qu'il écrit le rêve, c'est ça précisément son livre, et sa prose, et sa mémoire.

La boucle

Jacques Roubaud, poète, mathématicien, mathématicien et poète, homme de théâtre, traducteur, membre de l'Oulipo, est aussi et d'abord un collectionneur de bibliothèques : les plus prestigieuses (la British Library, la Bibliothèque nationale, square Louvois, la Bibliothèque nationale de France, quai de Tolbiac, la bibliothèque Sainte-Geneviève), les plus rares (l'Inguimbertine), et les plus improbables sont entrées dans son catalogue ; imprimé ; c'est à sa visite qu'il nous invite.

Quelque chose noir

Résumé

Plus de livres de Jacques Roubaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques