Trois décennies après les événements, James Freeman, un écrivain américain renommé, raconte l'histoire dont l'a fait dépositaire un ancien condisciple, Adam Walker, du temps où tous deux étaient étudiants à Columbia University. De New York à Paris, cet étrange roman de formation déroule, outre l'histoire d'Adam, jeune Américain idéaliste dont la vie s'est trouvée bouleversée par la rencontre d'un personnage fascinant et ambigu, celles de quelques personnages qui, malgré le passage du temps, subissent toujours l'étrange et périlleux ascendant d'une figure maléfique.

Invisible

Autour des protagonistes du Conte de Noël d'Auggie Wren, Paul Auster a imaginé une brochette de personnages typiques de Brooklyn et une intrigue dont le héros est un adolescent noir... en quête de son père : c'est le sujet de Smoke, dont le scénario a été commandé à l'auteur par le réalisateur Wayne Wang, et qui devint en 1995 un film dont les acteurs principaux sont Harvey Keitel et William Hurt. Brooklyn Boogie, deuxième scénario et deuxième film, tourné en deux fois trois jours, improvisé dans la jubilation par les acteurs de Smoke bientôt rejoints par d'autres, est une sorte de journal du tournage, de film du film. Dans un entretien avec Annette Insdorf, Paul Auster, en prélude du livre, dit comment et pourquoi il est venu à l'écriture scénaristique.

Smoke - Suivi de Conte de noël d'auggie Wren ; Brooklyn Boogie

Cette suite de courts récits, articles, préfaces, réunis par Paul Auster, semble d'abord un reflet de son univers romanesque. Mais peu à peu, après l'évocation de l'enfance, du hasard, de l'amitié, de la littérature et de la poésie, la fiction et la mémoire s'éloignent et Constat d'accident prend l'aspect d'une chronique d'inquiétude : les mots d'un romancier que les terribles événements du 11 Septembre auraient ramené vers les angoisses du passé. Paul Auster, qui fut considéré par la critique comme le plus français des écrivains américains, dit ici son appartenance, ses utopies, ses réticences face à la politique de G. W. Bush, mais aussi sa confiance et son respect pour l'humanité.

Constat d'accident: et autres textes

New York, 1967: un jeune aspirant poète rencontre un énigmatique mécène français et sa sulfureuse maîtresse. Un meurtre scelle bientôt, de New York à Paris, cette communauté de destins placés sous le double signe du désir charnel et de la quête éperdue de justice. Superbe variation sur "l'ère du soupçon", Invisible explore, sur plus de trois décennies, les méandres psychiques de protagonistes immergés dans des relations complexes et tourmentées. Le vertigineux kaléidoscope du roman met en perspective changeante les séductions multiformes d'un récit dont le motif central ne cesse de se déplacer. On se délecte des tribulations du jeune Américain naïf et idéaliste confronté au secret et aux interdits, tout autant qu'on admire l'exercice de haute voltige qu'accomplit ce très singulier roman de formation. Au sommet de son art narratif, Paul Auster interroge les ressorts mêmes de la fiction, au fil d'une fascinante réflexion sur les thèmes de la disparition et de la fuite.

L'homme qui, ce jour-là, se réveille, désorienté, dans une chambre inconnue est à l'évidence âgé. Il ne sait plus qui il est, il ignore pourquoi il se retrouve assigné à résidence entre les quatre murs de cette pièce, percés d'une unique de fenêtre, d'ailleurs condamnée, et d'une porte que des "visiteurs" vont franchir, dans un sens ou dans l'autre... Sur un bureau, sont soigneusement disposés une série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Et que veulent ses interlocuteurs, dont cette Anna qui lui donne du "M. Blank" et lui tient des propos où il est question de comprimés, d'un traitement en cours, mais qussi d'amour et de promesses ? Et qui sont ces autres qui, sous l'oeil infatigable de la caméra enregistrant les minutes de l'ultime épreuve du vieil homme, s'acharnent à lui reprocher de les avoir jadis envoyés accomplir de mystérieuses missions dont certains d'entre eux sont revenus irrémédiablement détruits ? Revisitant les territoires de l'inquiétante étrangeté, où son oeuvre d'enracine depuis son entrée en écriture, Paul Auster livre ici une étonnante variation sur la relation du romancier à ses personnages qui entre en résonance avec une interrogation profonde sur les responsabilités de l'Amérique contemporaine face à l'Histoire.

Dans le scriptorium - Occasion

« Des dépêches, des rapports envoyés du front de l’expérience personnelle » : ainsi Paul Auster définit-il les histoires contenues dans ce livre. Cent quatre-vingts histoires vraies, choisies parmi les envois d’auditeurs de tous les âges et de toutes les conditions, qu’il a pendant un an présentées sur les ondes. C’est toute la société américaine, avec ses personnages types, ses thèmes récurrents, ses réactions et ses croyances, ses malédictions et ses bonheurs, qui se reflète dans ce kaléidoscope. C’est aussi une réalité surprenante, non conforme à nos attentes ordinaires, et qu’on dirait traversée par des forces inconnues : hasard, prémonition, mystères…« Je me retrouve sans définition adéquate de la réalité », dit un des participants en conclusion de son histoire. D’où, assurément, la fascination du romancier de Léviathan et du Livre des illusions pour ces fragments vécus, qui semblent prolonger son œuvre.

Je pensais que mon père était Dieu et autres récits de la réalité américaine

Il est question ici d'amitiés. Entre un écrivain et un peintre. Entre un écrivain et sa machine à écrire. Entre un peintre et l'obsession que lui inspire la machine à écrire de l'écrivain. Il est question aussi d'une collaboration : entre l'histoire, racontée par Paul Auster, de sa machine à écrire âgée de plus de vingt-cinq ans et l'intervention bienvenue quoique parfois déconcertante de Sam Messer dans cette histoire. L'Olympia de Paul Auster a été l'agent de transmission de tous les romans, récits et autres écrits qu'il a produits depuis les années soixante-dix, une oeuvre qui, dans les lettres américaines actuelles, est l'une des plus variées, des plus créatives et des mieux accueillies par la critique. Musclés et obsessionnels, les dessins et peintures que Sam Messer a réalisés tant de l'écrivain que de sa machine ont, comme l'écrit Auster, "métamorphosé un objet inanimé en un être doué de personnalité et d'une présence au monde".

L'histoire de ma machine à écrire

Cité de verre, Revenants, La Chambre dérobée - ou l'échiquier new-yorkais sur lequel Auster dispose ses pions.

Trilogie New-Yorkaise

En parallèle avec son travail de romancier, Patti Auster n'a jamais cessé d'interroger passionnément quelques grandes œuvres ; Kafka, Hamsun, Larbaud, Celan, Rushdie appartiennent ainsi à son panthéon littéraire. Différentes études publiées dans des journaux - le Harper's, le Saturday Review - et recueillies ici marquent les étapes de cette réflexion. Le Carnet rouge prend place dans un autre registre, tout près de l'invention romanesque : l'auteur de la déjà classique Trilogie new-yorkaise y a consigné quelques coïncidences étranges - de celles, justement, qu'on hésite à attribuer au hasard. Est-il vraiment fortuit qu'une inconnue, dans une gare, vous offre spontanément le livre rarissime cherché durant des années ? Ou que deux nouvelles amies s'aperçoivent, à Tokyo, que leurs sœurs respectives habitent sur le même palier à New York ? Les passionnés de l'univers austérien trouveront ici quelques clefs d'accès indispensables à sa pensée et à son imaginaire.

Invisible

Résumé

Plus de livres de Paul Auster

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques