Autobiographiques: de Corneille à Sartre

« Cerf-volant d'images, je tire les fils. » Au réveil, la mémoire du narrateur, qui prend très vite le nom de l'auteur, tisse une trame où se prennent et se mêlent souvenirs récents (nostalgie d'un amour fou), lointains (enfance d'avant-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien, angoisses de la profession. Ici, professeur, qui devra faire son cours, le soir, sur le récit de Théramène. A peine sorti de chez lui, voilà S. D. déversé en plein Grand Central Parkway, l'autoroute qui mène à New York : au fil des routes qui sillonnent sa vie, au volant ou à pied, se compose l'histoire d'un exil américain, douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon dans le face à face avec l'analyste, au cours d'une longue séance, où ils s'obstinent à s'enrouler autour du personnage du fils. Particulièrement, dans le rêve d'un monstre marin, mi-crocodile, mi-tortue, surgi du texte de Racine dans l'esprit du critique endormi. L'interprétation du rêve se reversera dans l'explication du texte racinien, dont la nouvelle lecture permettra de relire en retour la vie du narrateur, qu'on aura suivi entre temps, après la visite au "psy", à travers le tintamarre solitaire de New York, les silences calfeutrés de l'université, jusqu'à la salle de classe où s'accomplit sa jouissance : le dénouement.Autobiographie ? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels ; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d'avant ou d'après la littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.

Fils

Choc d'un départ. Des fragments de mémoire, d'abord agrippés à la femme perdue, aux moments disjoints d'une rencontre, brûlent et s'éteignent. L'échec d'un amour renvoie le héros de ce livre à l'échec essentiel - l'empreinte de l'infamie subie par l'enfant juif qu'il fut sous l'Occupation - la honte, les rafles, les cachettes. L'étoile jaune est de celles que le jour n'éteint pas. Récit haletant, cris éperdus, dans le tintamarre silencieux d'une tête. Mais personne ne parle, ici, dans le livre. C'est le livre qui parle, qui a une voix : les voies muettes et retorses de l'écriture. Tout en restituant à la littérature son antique fonction narrative et son pouvoir de communication émotive, trop oubliés de nos jours, ce roman de l'éclatement fait éclater le roman, et sa forme arrive, à elle seule, à le résumer, ou presque, par laquelle un lyrisme dur, tendu, avec ses mouvements contraires et ses variations brusques de ton, ou plutôt de respiration, trouve à cette infinie dispersion son unité de souffle.

La dispersion

Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avènement de la mort

Le livre brisé

Le 8 mai 1985, Serge Doubrovsky décide d'entreprendre une sorte de journal. Premier choc : il ne se rappelle plus son premier amour.A peine commencé, ce journal est interrompu. Par la présence de sa femme qu'exaspère le rappel des amours passées de son mari. Elle exige d'être au centre de son livre, et le défie de relater, à nu et à cru, leur roman conjugal.Serge est un juif français de cinquante ans, marié à une Autrichienne protestante d'une vingtaine d'années et ils vivent en Amérique, zigzaguant entre trois langues, deux continents et ses deux filles à lui...D'emblée, le livre se brise en deux. Dans la première moitié, le journal même de l'auteur qui est sa version fin de siècle de la Nausée, où il explore sa solitude. Dans l'autre moitié, sa femme fait irruption. Se déplie alors le roman conjugal. Doubrovsky raconte tout, de A à Z, de l'aube éblouie aux zizanies de l'enfer.Soudain, à la veille du dernier chapitre, Ilse meurt. (Maladie ? Suicide ?) Bouleversant Doubrovsky : « Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avènement de la mort. »Serge Doubrovsky appelle son livre une « autofiction », dans la mesure où la seule matière qu'il brasse est celle de sa vie : pas de différence entre cette vie et son livre que les métamorphoses du verbe qu'il manie. Magistral. Un livre comme on n'en voit jamais.

Le Livre brisé

Parcours critique

Serge Doubrovsky avait raconté dans le Livre brisé (Prix Médicis 1989), la tragédie de sa vie conjugale et sentimentale. Avec l'Après-vivre, Serge Doubrovsky, s'il se peut, va plus loin encore. Il raconte sa vie quotidienne (professeur à l'université de New York, écrivain à Paris), ses filles (qu'il adore), revient sur sa femme alcoolique et morte, étale avec une complaisance inouïe ses lâchetés, ses manies, sa culpabilité, son alcoolisme à lui, son besoin des drogues, sa paranoïa, et jusqu'à sa vie sexuelle... Il a une jeune compagne, aussi vacillante et dingue que lui, qui l'adore en même temps qu'elle le déteste. C'est jusqu'à l'hallucination, dans ce livre-limite, qu'il raconte les scènes incroyables de sa vie ordinaire. Si la prédestination existe, Doubrovsky a été choisi pour incarner l'accablement d'être homme.

L'après-vivre

«Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avènement de la mort.»

Autobiographiques: de Corneille à Sartre

Plus de livres de Serge Doubrovsky

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques