Voici sans doute la meilleure façon d'entrer
dans l'univers singulier d'Abraham : des récits brefs, qu'on peut lire d'un coup, où s'impose sans délai la clarté de l'évidence. Si l'un de ces textes, le plus récent, donne son titre à l'ensemble, n'est-ce pas d'ailleurs pour suggérer que tout instant, tout lieu - faubourg venteux, îlot désert, vieux canot, champ de foin - peut accéder au statut de " place royale " par la grâce de l'écriture ?

La place royale

Cette histoire se déroule, à vélo souvent, dans un pays plat autrefois nommé Cap Caval, c'est-à-dire du côté de la pointe de Penmarc'h, en Bretagne, et principalement au port de Saint-Guénolé, où le narrateur vient d'arriver. C'est un bout du monde, âpre et lumineux, où le vent est brut, la mer folle, la visibilité extrême : l'air y paraît doté d'un éclat particulier, qui cerne (et ronge un peu) les lieux et les gens. Comment, inconnu, trouver sa place ici ?

Ici Present

Josse était un enfant trouvé. Auparavant, c'était un enfant perdu, que Timothée avait découvert un matin de grand vent, dormant au bord du chemin, en rase campagne.

Coquecigrue, Ou Es-Tu ?

" Rêver vivement dans l'ombre à ce qu'on doit piéger, les passants et leurs visages, leurs pas comptés, les silences les cris, un vélo noir, le facteur, les petits animaux de nuit. Les hirondelles à leur retour. " Des textes brefs, des peintures en écho : voici le résultat d'un dialogue mené pendant huit mois par deux voisins habitant la pointe du Finistère. Suffirait-il de faire très attention pour que la vie quotidienne s'éclaire de minuscules miracles ? On dirait bien que oui.

Compere Qu'As-Tu Vu ?

A l'extrême ouest de la Bretagne, affrontant une mer peu commode, le cap Sizun lance ses falaises de 70 mètres de hauteur, vieil éperon de pierre qui s'achève par la pointe du Raz.

Cap Sizun. La Pointe Du Raz

" Les dessins sont liés, forment une suite organisée de façon précise, qu'il importe de pouvoir contempler d'un seul coup d'oeil. Marion, je pense, eût été satisfait de me voir à quatre pattes dans ma chambre, les dessins alignés sur le plancher, promenant au-dessus d'eux ma lampe, à la manière des explorateurs qui déchiffrent sur les murs d'une grotte des signes mystérieux. " (Armen, 1967) C'est par ces lignes que nous connaissons l'anecdote : un jeune artiste résidant dans l'île de Sein confie une trentaine de monotypes à son ami gardien du légendaire phare d'Armen où il les monte, leur consacrant pendant les mois d'un hiver un acharné travail d'écriture, poussant des mots " jusqu'au bord du gouffre ". L'auteur avait gardé des copies de ses poèmes, et l'artiste en avait fait un livre unique, demeuré inédit. C'est ce superbe document que nous publions, cinquante ans plus tard.

Journal d'hiver

A l'ouest de l'île de Sein, en mer d'Iroise, "une chandelle sort de l'eau" ; c'est Ar-Men, que les gardiens de phare surnomment "l'enfer des enfers". Jean-Pierre Abraham en devient le gardien en 1961, après avoir été formé deux années à ce métier. Il a 25 ans. On est très actif dans un phare, mais il reste des moments pour le vide, les rêveries et la peur. Abraham tient avec trois livres, qu'il emporte avec lui à chaque relève : un album de Vermeer, un autre sur un monastère sistercien, un recueil de poèmes de Pierre Reverdy. "Pourquoi êtes vous ici ?", lui demandera un journaliste (il accède à la notoriété médiatique quand "Les coulisses de l'exploit" consacrent un reportage au phare). "Je ne sais pas, répondra Abraham, il me semble que j'avais l'impression que la vie se passait sans moi et à mon insu si bien que j'ai décidé un beau jour, enfin, de changer. J'ai vu Ar-Men, je suis passé par là en bateau, et puis tout d'un coup j'ai décidé de venir là. J'avais trouvé vraiment mon lieu, je crois que c'est ce qu'il faut chercher, trouver le lieu où l'on puisse devenir soi-même, s'épanouir, être à sa place, bien dans sa peau". Un livre culte, le Grand Livre des Phares : "unique", "incontournable", "chef-d'oeuvre".

Armen

Jean-Pierre Abraham a fait le choix du phare d'Armen comme on décide d'entrer dans un monastère. Ce sera le lieu de l'attente. Les mains occupées par les besognes routinières comme le moine est requis par le cycle des rites, le gardien de phare se fait guetteur de lui-même : "Si quelque chose doit surgir, ce ne peut être que du fond de moi. Et voilà que je guette encore, comme si on allait frapper à la porte ". Avec la voix profonde d'Yves Adler, le lecteur partage les pensées, la solitude, les angoisses du quotidien de ce gardien.

La place royale

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Abraham

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques