La france contre les robots

En 1938, désespéré par les compromissions de l'Eglise et par la lâcheté des démocraties, Georges Bernanos quitte l'Europe avec sa femme et ses six enfants pour recréer une "nouvelle France" en Amérique latine. Au Brésil, l'écrivain passe sept longues années en exil, à Rio de Janeiro, Itaipava, Juiz de Fora, Vassouras, Pirapora et Barbacena. Contrairement à Stefan Zweig, venu lui rendre visite dans sa ferme quelques jours avant son suicide, le romancier français n'a pas laissé de livre pour célébrer ce pays qu'il a tant aimé. 
Toutefois, au fil des pages consacrées à cette terre d'espérance et d'amitié dans Lettre aux Anglais, Les Enfants humiliés, Le Chemin de la Croix-des-Ames, sa correspondance trop peu connue et quelques articles publiés après son retour en France, on découvre que Bernanos s'est fait du Brésil une image toute à lui, au coeur des soubresauts de la Seconde Guerre mondiale. Et l'on comprend que c'est un homme profondément changé qui a dit adieu au Cristo Redemptor du Corcovado, le 2 juin 1945.

Brésil, terre d'amitié

Ténébreuse histoire ! Crime ? Suicide ? Il n'a pas moins de quatre morts dans cette étrange affaire... D'abord la vieille dame, assommée dans son château de Mégère. Un inconnu ensuite, meurtrier présumé, tué par balle dans les collines voisines. Pour corser le tout, madame Louise, ancienne religieuse, gouvernante de la défunte, absorbe une trop forte dose de morphine. Et voilà qu'un enfant de cœur est retrouvé flottant au fil du courant... Au centre de l'intrigue, un jeune prêtre au masque tragique, au regard pénétrant, au sourire funèbre. Le curé de Mégère... A peine débarqué du presbytère la nuit du drame... Sous quel soleil est-il né, celui-là ?

Un crime

La meilleure définition qu'on ait donnée de Bernanos est celle de Charles Plisnier, qui écrivait dans les Cahiers du Rhône : « Ainsi cet homme apparaît-il comme un monstre d'exigence, parce qu'il fut un monstre d'amour. » Bernanos ne fut pas un écrivain de profession. Il a écrit pour vivre, et il a vécu pour écrire et pour secouer ses frères en Jésus-Christ. Ce fut un chrétien engagé, romancier, journaliste, pamphlétaire. Dialogues des Carmélites n'est pas seulement une ouvre de commande, c'est une ouvre inspirée d'une autre : Die letzte am Schafott (La Dernière à l'échafaud), de Gertrud von Lefort.

Dialogues des carmélites - Étude et analyse

Deux courants essentiels partagent l'oeuvre de Bernanos. Un courant inspiré par la fiction ou courant romanesque, indissociable cependant des années 1920-1940. Un courant de caractère «politique», inspiré encore plus directement par l'histoire, auquel se rattachent des écrits, appelés d'ordinaire «pamphlets», que nous désignons ici même par les termes : «essais et écrits de combat». Pourquoi ? Parce que le genre littéraire auquel ils appartiennent les définit beaucoup moins que l'inspiration qui leur insuffle la vie, que le but visé par l'écrivain à travers eux. Qu'il s'agisse du courant «romanesque» ou du courant «politique», ce qui fait constamment problème - et retient toute notre attention - c'est le double destin charnel et surnaturel de l'homme et de la France engagés dans l'histoire. Quels que soient le genre et le registre adoptés, les tribunes ou les modes d'expression de la pensée utilisées, une inspiration fondamentale guide Bernanos : confronter notre vie, nos passions, notre être intérieur, notre pays, notre univers et notre temps avec son destin surnaturel, avec l'aventure du spirituel. L'homme, pour lui, n'est pas seulement corps ou âme, passions ou ascèse, appétit de bien-être ou soif de sainteté, courage ou lâcheté, mais l'un et l'autre. L'homme qui intéresse Bernanos, qu'il observe, auquel il s'adresse dans son oeuvre avec colère, rage, passion et tendresse, n'est pas, si l'on veut reprendre un terme beaucoup employé, «unidimensionnel», mais au contraire «multidimensionnel».

Essais et écrits de combat Tome 2

Mauvais reve

Olivier Mainville, nouvellement engagé comme factotum chez l'écrivain Ganse, adresse à sa tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère de son hôte et de sa secrétaire Simone Alfieri. Un dialogue entre Olivier et Philippe, neveu de Ganse, permet de poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît lui aussi comme un dandy désenchanté, aigri. Il restitue à Olivier une de ses lettres, que celui-ci a malencontreusement oublié d'adresser. Cependant, Olivier devient l'amant de Simone. Ganse a lu la lettre - accablante pour lui - écrite par son factotum et n'en semble pas particulièrement affecté...

Publié après la mort de son auteur, Un mauvais rêve se veut un roman policier, avec un suicide, puis un meurtre prémédité, et un assassin finalement découvert... Cependant, ce sont davantage l'analyse psychologique, la peinture d'un milieu déserté par la foi, la plongée dans les zones les plus noires de l'âme humaine, qui animent la narration.

Un Mauvais Rêve

En 1948, Georges Bernanos disparaît en laissant le manuscrit d'un dernier livre, paru de façon posthume : La France contre les robots. Cette apologie de la liberté est un défi jeté aux idolâtries du profit et de la force, d'une incroyable actualité. Cette polémique engagée contre la " société des machines " est un cri, un appel très moderne et même futuriste à la construction d'une société où il serait possible de mener une vie digne de l'être humain.

La France contre les robots

Georges Bernanos (1888-1948) 

"- Qui va là ? C'est toi, Phémie ? 

Mais il était peu probable que la sonneuse vînt si tard au presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de la vieille bonne ne pouvait guère voir plus loin que le premier tournant de l'allée ; le petit jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres. 

- C'est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction, d'une voix maintenant tout à fait tremblante.

Elle n'osait plus fermer la fenêtre, et pourtant le sourd roulement du vent au fond de la vallée grandissant de minute en minute comme chaque soir, ne s'apaiserait qu'avec les premiers brouillards de l'aube. Mais elle redoutait plus que la nuit l'odeur fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d'un mort. Un long moment, ses deux mains restèrent crispées sur le montant de la fenêtre ; elle dut faire effort pour les desserrer. Comme ses doigts s'attardaient encore sur l'espagnolette, elle poussa un cri de terreur. 

- Dieu ! que vous m'avez fait crainte. Par où que vous êtes montée, sans plus de bruit qu'une belette, mams'elle Phémie ? 

La fille répondit en riant : 

- Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne que vous faites, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici comme dans le moulin du père Anselme, parole d'honneur. 

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur l'étagère et se mit tranquillement en demeure de la remplir de genièvre." 

En pleine nuit, le nouveau curé de Mégère, un petit village de Provence, arrive au presbytère. Il est accueilli par Mme Céleste. Mais cette même nuit, le jeune desservant entend des coups de feu et des appels à l'aide. L'alerte est donnée et les recherches aboutissent à la découverte, dans le jardin du château, d'un inconnu agonisant...

La france contre les robots

Plus de livres de Georges Bernanos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques