«En 1961, j'étais grand lecteur depuis vingt bonnes années. Une évidence s'imposa : les livres abrupts, secrets, qui nourrissaient en moi le plus d'énergie et de rêves, me constituaient aussi une famille : Montaigne, Rousseau, Constant, Michel Leiris. Les hors-la-loi de la première personne, les innocents de l'aveu. Ma résolution fut vite prise : occuper ma place, fût-elle modeste, dans cette histoire d'amour et de vacherie que l'autobiographie mène avec soi-même et avec le style, l'allure qu'exige le genre. Un petit bourgeois (1963) fut le premier d'une suite d'ouvrages qui en comptera - Dieu dispose... - sept ou huit le jour de mon départ.»François Nourissier, 2002.

Un petit bourgeois

Il y a les enfants près desquels on vit et qu'on élève, plus ou moins mal. Il y a ceux dont on s'est détourné, sous prétexte de travail, de divorce ou de confort. Il y a ceux, aussi, pour un homme dont la vie a été passablement désordonnée, qu'il a peut-être procréés, qui grandissent loin de lui et qu'il ne connaîtra jamais. Jamais ? Que se passe-t-il si le destin fait se rencontrer ces humains si proches et si lointains ? Quels ravages va provoquer dans le coeur d'un homme vieillissant, déjà empêtré dans une paternité réelle, cette Bérénice qu'il ne sait pas s'il convoite comme on convoite les trop jeunes femmes ou s'il est bouleversé de découvrir en elle l'enfant à son image - l'enfant qu'il n'a pas eu, qu'il n'aura jamais, et qu'il serait tellement plus facile d'aimer que Lucas, son fils... Un homme, deux jours durant, est déchiré entre passé et présent, responsabilités réelles et engagements chimériques, - entre Lucas et Bérénice. {La Fête des pères} est un "tour de la paternité" en trente-six heures et neuf personnages, le condensé d'un interminable malentendu.

La fête des pères

En avant calme et droit

J'ai beau me moquer des écrivains qui prétendent avoir été "entraînés par leurs personnages", et autres sornettes, force m'est de reconnaître que certains récits doivent plus à la volonté, et d'autres, à la nécessité. Celui-ci, inclassable, m'a forcé la plume. J'ai essayé de le contourner ; de détourner son contenu vers d'autres textes ; d'en faire un roman, etc. Mais en fin de compte il m'a fallu l'écrire dans la forme qu'il avait prise, d'emblée, dans mes songes. Bratislava évoque, sans suggérer de réponses, les questions que posent l'âge, le passage du temps, la mémoire, l'oubli. Tous les humains en train de vieillir ont ces sujets dans la tête et en connaissent le harcèlement. Certains, comme j'ai d'abord tenté de le faire, veulent en distraire leur attention ; d'autres les affrontent : c'est à eux que ce livre s'adresse. Il existe en littérature des genres, des tons, des styles. Bratislava, dans l'esprit de l'auteur, appartient à la confidence plutôt qu'à la harangue, à la comédie plutôt qu'à la tragédie. Il n'est donc pas interdit de s'y amuser. F.N.

Bratislava

«Des Mémoires ? Certes non ! Le moins possible de grands décolletés, arquebusades, vieux maîtres bourrus. Des souvenirs ? Ce livre en est composé, comme de portraits, mais il ne cherche pas à être exhaustif, à n'oublier rien ni personne. Il procède plutôt par glissements, associations, hasards. S'il reconstitue une vie, c'est à travers des parfums, des colères, des plaisirs, des deuils et non pas des prouesses. L'auteur n'a pas cueilli un bouquet de fleurs d'index - d'ailleurs ne vous y cherchez pas, il n'y a pas d'index.Une chronologie allusive laisse le récit se développer à sa façon. À peine ai-je voulu suggérer qu'il n'a pas été conquis sur la résistance habituelle que nous opposent les écrits autobiographiques, mais sur les ridicules et la panique inséparables de toute aggravation de l'étrange maladie de vivre. Un peu de gaieté était requise, bien entendu, pour dompter mes fauves et fauvettes dans leur cage dorée. En somme, une vie ordinaire : foi, agnosticisme, tristesses sociales, alliances amicales et amoureuses, peur ou lâcheté devant les crimes du siècle, tentations et dégoûts politiques.Les livres - ceux des autres, les miens - ont bâti ma vie et fini par me faire une maison. J'ai écrit pour habiter mes livres, pour habiter ma vie. À l'heure (tardive) où j'en suis, la mémoire s'abandonne aux grandes marées intérieures et secoue mon bateau.»François Nourissier.

à défaut de génie

«Des Mémoires ? Certes non ! Le moins possible de grands décolletés, arquebusades, vieux maîtres bourrus. Des souvenirs ? Ce livre en est composé, comme de portraits, mais il ne cherche pas à être exhaustif, à n'oublier rien ni personne. Il procède plutôt par glissements, associations, hasards. S'il reconstitue une vie, c'est à travers des parfums, des colères, des plaisirs, des deuils et non pas des prouesses. L'auteur n'a pas cueilli un bouquet de fleurs d'index - d'ailleurs ne vous y cherchez pas, il n'y a pas d'index. Une chronologie allusive laisse le récit se développer à sa façon. À peine ai-je voulu suggérer qu'il n'a pas été conquis sur la résistance habituelle que nous opposent les écrits autobiographiques, mais sur les ridicules et la panique inséparables de toute aggravation de l'étrange maladie de vivre. Un peu de gaieté était requise, bien entendu, pour dompter mes fauves et fauvettes dans leur cage dorée. En somme, une vie ordinaire : foi, agnosticisme, tristesses sociales, alliances amicales et amoureuses, peur ou lâcheté devant les crimes du siècle, tentations et dégoûts politiques. Les livres - ceux des autres, les miens - ont bâti ma vie et fini par me faire une maison. J'ai écrit pour habiter mes livres, pour habiter ma vie. À l'heure (tardive) où j'en suis, la mémoire s'abandonne aux grandes marées intérieures et secoue mon bateau.» François Nourissier.

À défaut de génie

En 1956, François Nourissier a été pendant trois ans Secrétaire général des éditions Denoël. La littérature française, sa vie, ses oeuvres, il connaît ça comme sa poche, mais c'est une poche tout ce qu'il y a de revolver. D'où ce pamphlet délicat en forme d'exercice imposé, où l'art de viser aux chevilles et de tacler sec s'exerce en maître, avec un toucher perlé tout ce qu'il y a de régalant.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche d'une maison. Ils en choisissent une, l'achètent, la restaurent, s'y installent. Voilà bien l'aventure la plus raisonnable. D'où vient alors qu'ils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes ? Autour d'eux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. D'autant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en fait. Trop nocturne, peut-être ? Ou bien quelque angoisse qui sourd d'eux comme une sueur sur le visage des citadins qu'indispose la chaleur de ces pays...Un voisin parle d'eux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté qu'il découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres d'alcool qu'on lui offre au Lossan en trop grande abondance.Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année s'écoule. Les quatre saisons des efforts vains, des travaux, des peurs, des mauvais rêves. Arracher une maison à son passé, à sa vermine, tirer de la ruine et de la léthargie ce qui aurait tellement tendance à s'y enfoncer : il y faudrait une force et une lucidité que ne paraît pas posséder le maître de maison. Loin de là. On habite sa maison comme on habite sa vie, mais celui qui n'a pas appris à vivre, comment saurait-il aménager les lieux qui se refusent à lui ?

Le Maître de maison

Allez, secouez-vous, Nourissier ! Répondez à la question posée.
Neuf illustrations du "cent fois sur le métier", ça doit bien vous faire quelque chose, une pointe d'étonnement, une caresse de vanité ? Ou au contraire l'allergie, les démangeaisons, plaques rouges, incompatibilités... Le guignon ? La tentation du déni de paternité ? Vous avez aimé ça ou non ? - Jamais personne ne répond à cette question-là... - Raison de plus, essayez ! Horreur ou divine surprise ? - Eh bien, je vais vous dire (avez-vous remarqué que la formule revient dans toutes les interviews ?) : j'ai assez aimé ça.
J'ai aimé la cohérence entre les formes successives du même propos : pendant quarante ans, j'avance sur la route choisie. Des "progrès" ? Rien ne se passe selon cette morale des "progrès". Mais, fresquiste par obligation autant que par choix, je reste dans mon mur, je joue le jeu. J'espère, oui, c'est le juste mot, ne pas me rendre ridicule en avouant l'espèce d'amitié que j'ai découverte et qui circule entre mes livres et moi.
Ce sera mon dernier mot : amitié. Moi qui ai tant répété qu'il ne fallait pas aimer personnages, ni trop s'aimer soi-même, j'ai bonne mine ! Ce volume regroupe neuf romans, datés de 1958 à 1997. Les titres qui ont été écartés sacrifiaient à la psychologie, au roman d'analyse ; ceux qui sont rassemblés ici ont en commun mis en scène dans le décor de la société française telle que je l'ai devinée ou "habitée" de 1935 à la fin du XXe siècle.
D'où le titre du volume : Neuf histoires françaises. "

Un petit bourgeois

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques