Sur une génération perdue : les écrivains de Bordeaux et de la Gironde au début du XXème siècle

Encoches d'encre ; une lettre liminaire de b clavel

Don Quichotte - Le chevalier au miroir

Un des textes les plus beaux de l'auteur bordelais qu'il convient de remettre à sa juste place, une des premières dans sa ville.
Un livre de souvenir sur le vert paradis de l'enfance qui a ici les contours d'un Lot-et-Garonne sublimé et d'un Bordeaux empreint de brouillard.

La réunion de famille

P'tits Bordelais vous avez, par un bel après-midi d'été, dans le jardin public, vogué à bord du Petit Mousse. La nuit suivante, emportés par vos rêves, vous fûtes capitaine au long cours, corsaire dans les mers du Sud et pourquoi pas pirate caché au fond d'une grotte et détenteur d'un fabuleux trésor... Les années sont passées, le Petit Mousse a rouillé... et se meurt présentement dans les serres de la Ville... abandonné de tous... Sauf, de quelques moussaillons d'antan devenus sages citoyens qui se prénomment Alain, Hugues, Dominique, Michel, Yves, Kevin, André, Colette, Annick... Ils font promesse de redonner vie au Petit Mousse... pour que les enfants et enfants de leurs enfants puissent à nouveau voguer vers des horizons chimériques et des terres lointaines. Ce petit livre : vous retrace l'histoire de ce bateau centenaire, qui a déjà fait l'équivalent de plus de quatre fois le tour du monde, grâce à Kevin Desmond ; vous ouvre les portes des rêves enfantins avec le magicien Michel Suffran ; vous transporte en suivant le guide Yves Simone sur les lieux où repose le Petit Mousse en attendant sa résurrection. En achetant ce livre, vous participez à la sauvegarde du Petit Mousse qui vous en sera éternellement reconnaissant.

Va, Petit Mousse...

Guignol Guerin, La Vie Au Bout Des Doigts

Mon enfance a été ordinaire, c'est-à-dire miraculeuse. Comme toutes les enfances. Depuis lors, ma vie, comme toutes les vies, s'ouvre d'elle-même à cette page qui n'a jamais été tournée. Ce livre est donc un miroir tendu vers ce qui est moins une époque révolue de mon existence, qu'une arête vive de mon être, une part obscure et radieuse que j'ai, jusqu'à présent, toujours considérée obliquement, à travers les transpositions de la fiction, les prestiges supposés de l'imaginaire, Pour la première, et sans doute l'unique fois, c'est à nu, à visage découvert, que j'ose regarder ce petit garçon à tignasse rebelle qui me ressemble à peine, un peu comme un fils à son père. Je m'efforce de ne pas lui prêter mes paroles et mes sentiments d'aujourd'hui ; je m'impose d'écouter son silence et, cependant, de ne pas trahir ses secrets. Je n'ai pas à le faire revivre, puisque tout, en moi, reste pétri de sa présence. Alors, d'une main malhabile de vieil écolier, j'écris, à l'encre violette, sous la dictée de ce maître exigeant ; je rature et corrige à sa demande... Mais j'ignore encore comment il va noter ma copie. La guerre a cassé mon enfance ; ou, pour parler de façon moins tragique, elle l'a pliée en son centre, en deux versants : avant, il y a surtout Bordeaux, la ville-mère, réduite à un simple lambeau brumeux et tiède, un peu crépusculaire, de "tissu urbain" : ce quartier Saint-Pierre tout proche des quais, espace clos mais ébranlé d'appels de sirènes, ouvert sur le monde invisible par l'énorme blessure, cautérisée de sel, de l'estuaire. Ensuite, les années de guerre et d'Occupation ont ressemblé - faut-il l'avouer ? - à d'interminables grandes vacances, en cette demeure bénie de mon grand-père maternel, à Mézin (Lot-et-Garonne), "maison d'haleine" couronnée par tout un royaume aérien de greniers dont j'ai longtemps été, parmi les cris des hirondelles et les sillages des défunts familiers, le seul habitant. Ce que, dans notre langage infirme, nous nommons "le passé" n'est, je le crois, qu'un lieu échappé au temps, un point illuminé de l'espace, où ceux que nous ne pouvons plus voir nous attendent, groupés, immobiles, silencieux, à l'ombre d'une terrasse baignée d'un invincible été, comme en ce tableau du peintre impressionniste Bazille, La réunion de famille, dont j'ai placé l'image au frontispice.

Va, petit mousse...

Ne serait-il pas vain et illusoire de prétendre jalonner, de quelques balises, le cours impavide du temps ? Fleuve ou glacier (plutôt glacier, puisque, dans sa coulée, il charrie tant de jeunes morts indemnes), il nous entraîne et, sans relâche, brise entre ses remous les reflets du souvenir. C'est, cependant, sur cet insaisissable glissement que nous nous obstinons à laisser notre empreinte : aux stries gravées au couteau dans une écorce par Robinson Crusoé, soucieux d'ancrer son île dérivante à même les hauts-fonds de la mémoire, répondent les tirets au crayon grâce auxquels, contre le mur de la cuisine, ma femme consigne la croissance de notre petit garçon... Rien de plus subjectif, je le sais bien, que ces chroniques ! ce qui, sans doute, constitue tout à la fois leurs limites, et le gage de leur authenticité. Que l'étincelle de mise à feu soit la chute d'un empire ou celle d'un arbre, la tragédie d'un peuple ou la mort d'un ami, les convulsions de notre fin de siècle ou telle menace précise sur la beauté qui nous entoure, voilà qui n'entraîne nullement l'obligation d'un traitement hiérarchisé. Au demeurant, tout autant sinon plus que la fracture planétaire, le "banal fait divers" peut servir de révélateur à l'énigme de l'humain. Et puis, quoi que l'on veuille, on finit toujours par se dessiner à travers ce que l'on écrit : écrire, ce n'est pas seulement trahir ses intentions, c'est bel et bien se trahir soi-même ! Aussi, en rassemblant, en vue de leur édition collective, les fragments de ce puzzle dispersé, je vois, peu à peu, se recomposer sur le miroir du temps un instant immobile, un visage que je ne reconnais pas au premier regard mais qui, sans nul doute, est - aussi - le mien.

Sur une génération perdue : les écrivains de Bordeaux et de la Gironde au début du XXème siècle

Plus de livres de Michel Suffran

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques