Ce livre réunit les transcriptions réélaborées et corrigées de quatre conférences sur Alejandra Pizarnik (1936-1972), données au Centre Culturel Ricardo Rojas de l'Université de Buenos Aires, au mois de mai 1996. L'intention a été de retracer le processus créatif d'une poésie et d'une vie que la légende et l'inconsistance critique sont venues obscurcir. D'où le propos d'effectuer une remise à plat, ou, à tout le moins, d'esquisser un programme de remise à plat, de ce que nous pouvons appréhender et comprendre aujourd'hui d'Alejandra Pizarnik. Une figure de poète dans laquelle une certaine tradition a cristallisé pour atteindre son point culminant, et avec laquelle un monde a été clos, de façon hermétique et pour toujours.

Alejandra Pizarnik : un pur métier de poète

À l'article de la mort, dans la grandedemeure délabrée où il réside en Suisse,le Magicien Ténor convoque le présidentHoffmann pour lui remettre son testament.Il fait de Bouddha l'Éternel son uniquebénéficiaire. Mais quelle est la natureexacte de cet héritage?Quel intérêt la société Brain Forcetrouve-t-elle à soutenir financièrementce Bouddha, ruiné et retiré dans une valléereculée de l'Inde ? Jean Ball, l'assistantd'Hoffmann, va-t-il découvrir un mystérieuxsecret en traversant l'océan pourremettre à Bouddha l'enveloppe que leMagicien Ténor lui a destinée?

Le testament du magicien Ténor

La crise argentine fait surgir du néant d'étranges créatures. Un couple de retraités du quartier de Flores invente un métier à sa mesure, pour améliorer son ordinaire : la livraison à pied de pizzas à domicile. Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires, hantée par des monstres, est aussi une traversée du miroir jusqu'au coeur de l'énigme dans les entrailles d'un couvent - où le conte de fées bascule, via le polar et la critique d'art, dans le roman gothique. Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme dans plusieurs de ses romans précédents, à édifier la mythologie de ce quartier de Buenos Aires où il habite, dans une fascinante proximité avec ses personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et grotesque, souriante et frénétique, à l'échelle du bouleversement permanent auquel sont soumis ses habitants en ces temps difficiles - et auquel l'oeuvre d'Aira, par sa radicale nouveauté, soumet la littérature contemporaine.

Les Nuits de Flores

Au coeur d'Esquisses musicales se trouve un personnage paradoxal : un peintre que l'on n'a jamais vu peindre, et dont aucune oeuvre n'a jamais pu être admirée. C'est pourtant à lui que l'on a confié la tâche de décorer les murs de la mairie de Coronel Pringles, une ville d'Argentine. Cet homme est-il vraiment l'artiste qu'il prétend être ? Et plus largement, qu'est-ce qui fait de quelqu'un un artiste ? Pour tenter de dissiper son mystère, le narrateur suit le parcours de ce curieux individu. Un chemin où l'on croisera d'autres personnes tout aussi étranges, et rythmé par des événements qui ne le sont pas moins. Jusqu'à, peut-être, trouver l'origine de l'art. Avec humour et un sens aigu de l'absurde, César Aira nous livre un singulier portrait d'artiste - un roman partagé entre logique pervertie et réalisme magique.

Esquisses musicales

Non avendo moneta per dargli il resto, il cassiere di un supermercato offre al protagonista del romanzo la scelta fra una miriade di cianfrusaglie. Rassegnato, l'uomo pesca a caso una confezione di pile made in China, un occhio di plastica, una forcina dorata, un anello di bigiotteria e una macchina fotografica grande quanto un dado. Ignora che di lì a poco lo attende un'avventura incredibile, in cui ciascuno di quegli oggetti apparentemente insignificanti si rivelerà invece - per sua fortuna e per lo spasso del lettore - indispensabile per procedere nel suo percorso a ostacoli. Con la sfacciataggine di un bambino e l'innocenza di un artista geniale, Aira ottiene l'impensabile: creare la sensazione che il suo racconto si vada costruendo frase dopo frase, nel puro presente del lettore. Prefazione di Giuseppe Genna.

Il marmo

À Buenos Aires, le soleil frappe fort sur l’immeuble en construction de la rue Bonifacio. En ce dernier jour de l’année, date initialement prévue de l’achèvement du chantier, les futurs propriétaires sont venus constater l’avancement des travaux. La famille Viñas, chargée de veiller à ce que personne ne pénètre dans le chantier, s’est précairement installée au dernier étage du bâtiment et s’apprête à célébrer le réveillon. Mais, traversant les étages et les cloisons, une bande de fantômes a également investi les murs. Des fantômes que les membres de la famille Viñas sont les seuls à pouvoir voir. Patri, la fille aînée, se lie particulièrement avec eux. Rongée d’incertitudes, peu en phase avec les humains qui l’entourent, préférera-t-elle la compagnie des fantômes à celle de sa famille pour fêter le passage à l’année nouvelle ?

Les fantômes

Un célèbre auteur de romans gothiques décide d'arrêter d'écrire. Lassé de se plier aux exigences du genre et aux lois du marché éditorial, frustré d'y avoir sacrifié ses ambitions littéraires, il amorce un virage radical : sa vie sera désormais consacrée à l'opium. Encore faut-il en trouver. Commence donc pour notre héros une errance dans les rues de Buenos Aires jusqu'à une boutique, l'Antiquité. L'Huissier, un étrange dealer, l'y attend. Et lui ouvre très vite les portes d'une réalité inexplorée.

Formidable éloge des pouvoirs de la fiction, Prins invite son lecteur à cheminer dans une succession de labyrinthes, d'escaliers secrets, de trompe-l'oil où la surprise est reine et où s'estompe la frontière entre réalité et rêve. On y retrouve l'humour et la fantaisie légendaires de César Aira, et le regard ironique qu'il porte sur notre monde.

« César Aira est l'un des trois ou quatre meilleurs écrivains d'aujourd'hui en langue espagnole. » Roberto Bolaño

Prins

È la mattina dell'ultimo dell'anno, a Buenos Aires il caldo è soffocante, una squadra di operai è al lavoro in un edi?cio in costruzione e i futuri inquilini visitano i lussuosi appartamenti. Intorno a loro ?uttuano nell'aria alcuni fantasmi, uomini nudi cosparsi di calce che ridono a crepapelle dei discorsi dei proprietari del palazzo, ma solo i bambini e alcuni muratori cileni riescono a vederli, e non sembrano preoccuparsi troppo della loro presenza. Non si tratta di spettri minacciosi né dei classici abitanti di una casa stregata: sono piuttosto dei voyeur che si aggirarano negli spazi non ancora ultimati. Intanto fervono i preparativi per la festa imminente. Patricia, la ?glia della coppia di guardiani, un'adolescente alle prese con le prime inquietudini sessuali, è affascinata e turbata dai fantasmi, che associa ai discorsi della madre sui « veri uomini ». Ed è proprio a Patricia che i fantasmi si rivolgono (è la prima volta che qualcuno li sente parlare) per invitarla al loro veglione di mezzanotte. Lei non esita ad accettare, ma per poter partecipare alla festa dovrà prima morire... Nei Fantasmi César Aira coniuga sapientemente una narrazione quasi iperrealistica e suggestioni da romanzo gotico, sprazzi di humour e atmosfere cariche di suspence che rendono questo romanzo divertentissimo e indimenticabile.

Alejandra Pizarnik : un pur métier de poète

Résumé

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques