Empruntant son sujet aux tragiques mystères des maisons d'Autriche et de Bavière, Cocteau met face à face une reine, veuve, vierge et déjà virtuellement morte, et son assassin, un jeune poète anarchiste venu pour la tuer, et qui est pour elle la mort qu'elle attend. Leur destin est donc scellé d'avance. Mais il se trouve que l'assassin est le sosie du roi tant aimé, et il ne veut tuer la reine que parce qu'il l'a de loin depuis toujours aimée...

L'Aigle à deux têtes

«En face, à quelque distance, on distinguait le bloc d'une patrouille ennemie.Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas. Elle se croyait invisible...- Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant son imposture en cri de guerre. - Et il ajouta, pour faire une farce en se sauvant à toutes jambes : Guillaume II.Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre.N'entendant pas de fusillade, il s'arrêta, se retourna, hors d'haleine.Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait sourd, aveugle.- Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'être mort.»

Thomas l'imposteur

Le Testament d'Orphée (1960) est un film de poète, c'est-à-dire qu'il est indispensable, bien que je ne sache pas à quoi.
Mais plutôt si : indispensable à notre cinéma français qui ne manque pas en ce moment d'hommes de talent, mais a cette sorte de défaut, ou de manque, qui est justement la poésie. Ce qui ne passe pas de mode, ce qui n'est pas lié à une mode, ni à un style, mais à une pauvreté tournée en richesse, à une boiterie devenue dense, en bref, un heureux dénuement. Le poète, avant tout, doit réinventer la simplicité, le réalisme, et Cocteau réinvente le documentaire, de même que Franju; du côté de chez Fritz Lang, le plan fixe.
Tournage à l'envers, ralenti, apparitions et disparitions au tour de manivelle, autant de renvois à la prise de vue directe qui permet seule de tels tours et ne se laisse jamais oublier. Ainsi naît l'art d'inventer des images durables.

Le testament d'Orphée

Il y a l'ouvre et il y a l'homme. Or, n'est-il pas vain d'expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu'il cherche peut engendrer - ou expliquer - ce que l'autre a produit » et qu'il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n'y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l'homme, qui peut éclairer l'ouvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l'écrivain - en dépit de lui-même, pourrait-on dire - Odette Lutgen l'a menée ici avec une subtilité qui n'exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d'intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D'Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d'autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l'édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D'un mot, d'une phrase, elle réussit à nous découvrir l'essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s'adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l'expression d'un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.

En dépit de leur gloire

Opium: Journal d'une désintoxication

En 1523, en Allemagne, on couronne un paysan, Hans, qui sera, sous le nom de Bacchus, roi pendant sept jours. Il se lance dans de grandes réformes, se réclame d'un Christ révolutionnaire, ami du peuple, dont il soulève pourtant la colère. Il finit mal.En 1951, Cocteau, au sommet de sa gloire, et qui s'est imprégné des livres sur la Réforme et Luther, propose, par la bouche de son héros, une explication de l'univers, où la vérité apparaît comme la valeur suprême. À la scène, l'écrivain a toujours représenté un éternel suspect (lui-même ?), selon des procédés dramatiques éprouvés, jusqu'au meurtre final. Ici, l'actualité compte autant que l'Histoire, par les attaques contre l'Église catholique, les revendications ouvrières, le rejet radical de l'ordre établi, l'évocation du désarroi de la jeunesse. Bacchus est, avec La Machine infernale, la pièce la plus importante de celui qui peindra, à la chapelle de Milly, le Christ en croix et le Christ ressuscité.

Bacchus ; pièces en trois actes

De Jean Cocteau à sa mère, il nous reste quelque neuf cents lettres écrites entre 1898 et 1938. Celles du début sont parfois tracées sur un papier de deuil qui rappelle le suicide du père (1898). Par la suite, cartes postales, papiers à en-tête, supports divers et inattendus y mettent beaucoup de fantaisie. 
On n'y trouve pas seulement les preuves très ferventes de l'amour et de la fidélité, ou les premières évocations magiques - de la Bretagne, de Blida, de la nuit de Noël sur le front -, ou l'air d'une époque dont on aura plus tard l'évocation dans Portraits-souvenir. À cette mère adorante, parfois plaintive, toujours fière de lui, Jean Cocteau confie ses projets, laisse entrevoir la genèse de ses oeuvres.

Lettres à sa mère Tome 1

L'histoire a traversé les siècles... Orphée a perdu Eurydice, mordue par un serpent. Pour la ramener sur terre, il n'hésite pas à affronter tous les périls de l'enfer. Une seule condition : lors de cette lente remontée vers le monde des vivants, il ne doit pas se retourner, ni regarder la bien-aimée. Hélas ! Cocteau relance le mythe. Parmi ses personnages, quel est le plus envoûtant ? Cet Orphée, amoureux de sa mort qui va et qui vient à travers les miroirs ? La princesse qui transgresse les lois de l'au-delà pour l'amour du poète ? Heurtebise, le messager, qui apparaît et disparaît à volonté ? Eurydice ? L'Intouchable, l'Invisible, l'Ombre ? Dans un décor surréaliste où les vivants et les morts se côtoient, le film de Cocteau prolonge encore le mystère..

Orphée

Tome V : Après 1955, l'année des deux Académies, la belge et la française, 1956 et 1957 sont placées sous le signe des murs : ceux d'une chapelle, à Villefranche-sur-Mer, et ceux d'une mairie, à Menton. Cocteau dépense une énergie considérable à ces tâches de fresquiste qui vont dévorer une grande partie de son temps pendant ces deux années, mais il s'y consacre avec une détermination sans faille malgré tous les obstacles ? et ils sont nombreux ! ? qui vont se dresser sur son chemin. Il tient d'ailleurs, à tort ou à raison, la chapelle Saint-Pierre pour le «couronnement de [son] travail» et envisage même d'écrire, parallèlement au Passé défini, «Le journal de la chapelle», projet finalement abandonné, les nombreuses notes prévues étant partiellement reprises dans le présent volume. Avec le recul, nul doute que le poète aurait trouvé excessive la relation détaillée des moindres difficultés, matérielles ou psychologiques, qu'il rencontre : ses rapports avec ses aides, ses différends dignes de Clochemerle avec les pêcheurs, avec la municipalité ou avec les ecclésiastiques. Il ne faudrait pourtant pas gommer d'un trait les innombrables anecdotes qui émaillent le récit d'une genèse difficile, complexe. Il conviendrait en revanche de déceler derrière les mesquineries, les jalousies, les intérêts contrariés des uns et des autres la détermination d'une conduite soucieuse de préserver sa singularité, d'affirmer sa présence envers et contre tout et tous. 
«Ces notes, je les voudrais vivantes et aptes à jouer mon rôle lorsque j'aurai quitté les planches.»

L'Aigle à deux têtes

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques