Pour vos cadeaux

Les tres riches heures

Un auteur, ça invente, c'est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d'extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu'il lui lisait le soir et dont il avait l'habitude d'enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde.Et puis un auteur ça s'invente, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire qu'on ne demande pas à l'inventeur d'une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est.Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D'où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ?Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s'invente pas tout seul. Alors comment ça s'est fait ? L'auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

L'invention de l'auteur

« Nous étions deux ou trois ans après mai 68. On m'annonçait que le roman était mort, ce qui n'était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. Le siècle n'avait pas été avare en exterminations massives, alors face à ces montagnes de cadavres on n'allait pas se lamenter pour la mort d'un genre, le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire. La solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion, il y avait une autre mort qui était passée inaperçue ; celle, brutale, de mon père. Est-ce que de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j'apportai à l'éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition  d'un homme de quarante-et-un au milieu des massacres de la première guerre. L'éditeur s'alarma d'une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle, il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi. »J.R.

Un peu la guerre

Il y a là, à Lascaux, mettons, quelque chose qui ne tourne pas rond. Comment a-t-on pu laisser faire une chose pareille? Or, nous sommes chez les magdaléniens, c'est-à-dire chez de fantastiques chasseurs, de vrais génies de l'armement. Et ce sont ceux-là, les gros bras qui se sont fait piéger comme des débutants. Ils auraient dû se méfier, songer aux conséquences, car enfin, après, c'en est fini de la force brutale. Non qu'on ait renoncé à son usage, mais elle paraît toujours un peu bête. Il n'y a plus que de pauvres lutteurs de cinéma pour gonfler les biceps. Depuis l'invention de ce bestiaire magique même les animaux, après avoir sagement posé sur les murs de pierre, se sont laissé domestiquer. Et il n'est pas un tyran massacreur qui ne se pique d'art et de beauté. Alors que s'est-il passé? Qui a bien pu faire le coup? Qu'est-ce que ce cirque?

Le paléo circus

Si l'on en croit les fresques du Tassili et du Levant espagnol, la guerre, c'est-à-dire l'affrontement de deux groupes armés, serait une invention du néolithique, et la cause, selon de purs critères économiques, en serait la convoitise des biens produits par l'agriculture et l'élevage, apparus dans le même temps.
Quelques milliers d'années plus tôt, à l'époque glaciaire, les mêmes s'inclinaient devant les seigneurs de la toundra  : bisons, mammouths, aurochs etc. qu'ils représentaient avec déférence dans la ténèbre des grottes, ne se jugeant pas dignes de figurer à leurs côtés. De quoi nourrir frustration et esprit de revanche. D'autant que cette primauté accordée aux grands animaux, est la place divine.
Place que rappellent les Crows à Jeremiah Johnson quand il viole le cimetière des ancêtres dans le film de Sidney Pollack, que rappellent les paysans de La Ville-aux-fayes au général Montcornet dans les Paysans de Balzac dont le premier titre, choisi par lui, était Qui terre a, guerre a.
On peut même considérer que c'est avec le ciel que la terre est en guerre. Et aujourd'hui, c'est le ciel qui regimbe et s'échauffe face aux méthodes brutales de l'agriculture dont les «  progrès  » (nitrite, pesticides, fongicides) sont un héritage direct des guerres du XXème siècle.

Qui terre a, guerre a

Dans la famille Rouaud, on demande le père : Les Champs d'honneur nous plongeait dans l'histoire des morts de la famille, Des hommes illustres redonne vie aux chers disparus, et au premier d'entre eux, le père. Père prodigieux qui sait tout : à la fois rendre la justice, réparer les catastrophes, surprendre sa petite famille. Aussi à l'aise dans les rues de Paris que sur les routes de Bretagne, il fédère toutes les énergies et suscite toutes les admirations, celle de son fils bien sûr, mais des autres aussi : pour tout le monde, il est le grand Joseph, celui qui connaît toutes les solutions, tous les remèdes. Mais alors, pourquoi n'a-t-il pas su déjouer le mauvais tour que la mort lui préparait un lendemain de Noël ? On ne meurt pas comme ça, sans prévenir, à 41 ans : en tout cas, c'est ce que croyait le petit Jean avant ce premier "couac" de l'enfance. Avec des mots d'adulte mais un regard d'enfant, Jean Rouaud réveille l'histoire de son père, mêlant les accents du coeur à une juste pudeur.

Des Hommes illustres

«  Les fresques animalières des grottes ornées, miraculeusement préservées, nous disent la cosmologie du paléolithique supérieur  : durant vingt-cinq mille ans, sur un territoire immense, la représentation des grands animaux n’a pas varié. Pour peu qu’on échappe au diktat matérialiste, où un cheval ne peut figurer qu’un cheval, ce bestiaire des grottes apporte une réponse cohérente à l’effroi des hommes qui ne savaient rien sur le jour et la nuit, la course du soleil, la disparition et la réapparition par morceaux de la lune, les éclairs, l’orage, l’arc-en-ciel, la mort dont ils présumaient qu’elle n’était peut-être pas un arrêt. Le cheval, avant qu’on ne le «  domestique  » en le contraignant à tirer de lourdes charges, était la figure du soleil…Nous avons appelé «  évolution  » cette frise qui, partant du singe, conduit par «  désanimalisation  » successive à l’homme triomphant. Le secret des grottes ornées souffle à notre cerveau poétique une tout autre leçon  : et si la «  part animale  » était ce que l’homme avait encore de divin en lui  ?  » J.R.

La splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées

Si l'on veut bien admettre que l'art, le théâtre, la poésie ne sont pas des affaires privées mais qu'ils sont par essence des biens publics, nécessairement à partager puisqu'ils sont dans la cité l'occasion d'une émancipation collective des consciences, quelles conséquences pour ceux qui en sont les protagonistes ? Quelle sorte de contrat, implicite ou explicite, symbolique et financier, s'établit entre public, artistes et pouvoirs publics ? C'est à ces questions que, chacun à sa manière, directe ou allusive, répondent les contributeurs de ces XVes Etats provisoires du poème, dans une période où le retrait de l'Etat et des collectivités territoriales dans tous les domaines de la création fait craindre que se perde cet esprit public qui a fondé historiquement la politique culturelle de notre pays.

Pour vos cadeaux

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques