L'auteur poursuit la réflexion qu'il avait initiée avec«Le sexe et l'effroi». En s'appuyant sur des sources iconographiques variées : Bosch, Dürer, Monsu Desiderio, Raphaël, Titien, Rembrandt, Rubens..., il pose la question des origines de l'être.

La nuit sexuelle

À la fin du IV? siècle de notre ère, une patricienne romaine âgée de cinquante et un ans tient son journal, ou plutôt une sorte d'agenda. Elle consigne sur des tablettes de buis des achats qu'elle projette, des rentrées d'argent, des plaisanteries, des scènes qui l'ont touchée. Pendant vingt ans Apronenia Avitia se consacre à cette tâche méticuleuse, dédaignant de voir la mort de l'Empire, le pouvoir chrétien qui s'étend, les troupes gothiques qui investissent à trois reprises la Ville.

Les tablettes de buis d'apronenia avitia

«Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le coeur se serre. On se tient à des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d'un bout à l'autre du monde et pour ne pas y tomber.»

Terrasse à Rome

Georges de La Tour

Un homme est triste. Cela se passe à Paris de nos jours. Il est musicien et il est malheureux au point qu'il se tait. C'est l'hiver. Ses amis - un vieux collectionneur de livres, un grammairien puriste, un marchand d'antiquités chinoises, un professeur de philologie, une analyste musicienne... - s'efforcent de le remettre d'aplomb. Ils se réunissent au cours de grands banquets querelleurs, jouent des trios et des quatuors, tempêtent, puis parlementent, s'injurient, puis s'excusent.Ils bâtissent une amitié pour enchanter le désarroi.

Carus

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent. Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font virtuoses.

La Leçon de musique

« Ce n’était pas de l’amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n’était pas non plus une espèce de pardon automatique. C’était une solidarité mystérieuse. C’était un lien sans origine dans la mesure où aucun prétexte, aucun événement, à aucun moment, ne l’avait décidé ainsi. » En Bretagne, de nos jours, près de Dinard, une femme d’une quarantaine d’années retrouve par hasard le professeur de piano de son enfance. Cette femme âgée lui propose de venir habiter chez elle. Petit à petit, elle se réinstalle dans la petite ville où elle a vécu autrefois, retrouve son premier amour, se lie comme jamais elle ne l’avait fait avec son frère plus jeune, redécouvre les lieux, les chemins, les roches, se passionne pour la nature, le mer.Soudain, un jour, sa fille, qu’elle n’avait plus vue depuis des années, revient vers elle.De façon polyphonique, tous les personnages qui la côtoient (un prêtre, la bonne du professeur de piano, son frère Paul, un cultivateur, la factrice, un cousin qui vit près de là, la conductrice du car de ramassage scolaire, la masseuse de la thalassothérapie, sa fille Juliette) évoquent cette femme dont la destinée paraît de plus en plus étrange. Chacun a son interprétation. Chacun essaie de comprendre les rapports troublants, mystérieux, silencieux, sauvages que Claire se met à entretenir avec sa famille, l’amour, la falaise, le ciel, les oiseaux, l’origine.

Les Solidarités mystérieuses

"Les plus belles séries d'estampes érotiques de l'Europe sont celles de Marcantonio Raimondi interprétant Giulio Romano de 1521 à 1524 et celles de Cécile Reims interprétant Hans Bellmer de 1967 à 1975. Comment peut-on définir les miracles ? Des sexes en plus. Des jambes en plus. Des bouches en plus. Du vin en plus. Du pain et du poisson en plus. De la vue en plus. De la vie en plus. Bellmer eut donc cette main de femme en plus qui s'appelait Reims." Pascal Quignard.

La nuit sexuelle

Résumé

Plus de livres de Pascal Quignard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques