La cruauté pourrait bien être, tous contes faits, l'inclination la mieux partagée. Dans les jeux de l'amour, floueurs et floués s'y adonnent avec constance, mettant à souffrir autant de passion qu'à faire souffrir, jouissant de l'un et de l'autre au gré impitoyable du hasard, incertains, à la fin de l'histoire, d'avoir ou d'être trompé(s), mais bien sûrs, en revanche, qu'il n'y a que cette douleur qui vaille. Avec ces cinq nouvelles, teintées d'une ironie pleine de tendresse pour des perdants magnifiques dans lesquels chacun refusera de se reconnaître, Georges-Olivier Châteaureynaud trille de variations tour à tour goguenardes, inquiètes ou mélancoliques, la mélodie de nos existences.

Mécomptes cruels

« Je suis un buveur de nuit, ou plus exactement un alcoolique en rêve. Moi qui ne bois que de l'eau, je rêve chaque nuit que je bois une infinité de liqueurs diverses. Par un curieux paradoxe, l'instant où, enfin assommé, je sombre en songe dans l'inconscience, coïncide avec celui où je reprends conscience dans la réalité. » Ces huit nouvelles fantastiques prennent racine dans le quotidien. Le personnage central est en général un homme ordinaire à qui il arrive quelque chose d'extraordinaire. Ainsi, le héros des Intermittences d'Icare aura par trois fois dans sa vie le don de voler durant quelques instants. Dans La Face perdue, au temps des duels au sabre à l'occasion desquels les étudiants allemands se tailladaient le visage, un jeune homme trop beau refuse de se battre et perd la face. Les Amants sous verre montre deux amoureux pris au piège d'un couple de vieux sorciers qui vont user de leur jeunesse, le temps d'une nuit d'amour inespérée.

L'art du conte n'est pas perdu, ce recueil en administre la preuve, par la magie d'une imagination féconde et d'une écriture sensible et précise.

Jeune vieillard assis sur une pierre en bois

Les amateurs d'insolite et de nouveauté littéraire seront séduits par le premier livre de Georges-Olivier Châteaureynaud, Le Fou dans la chaloupe. Trois récits, trois aventures, trois héros. Les trois héros, pris au filet de l'irréel, s'acheminent, par des voies imprévues, vers la réalisation d'eux-mêmes. Chacun a rendez-vous quelque part avec Ananche, qui est l'antique Ananké. Les récits de Châteaureynaud se lisent d'abord comme des histoires bizarres auxquelles on ne peut s'empêcher de croire. Les raisons d'y croire apparaissent à la réflexion, plaisir supplémentaire. Le Fou dans la chaloupe illustre un fantastique moderne qui traduit des hantises secrètes, mais tient du jeu intellectuel. S'il fallait chercher où situer notre auteur, ce serait sans doute du côté de Jorge-Luis Borges. En vérité, il est inclassable.

Le fou dans la chaloupe

En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous un enclos d'éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l'espèce humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n'est impérissable, et nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du temps.Dans notre lutte contre la perte et l'oubli de tout, nous usons d'armes paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C'est qu'il se prête à la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de chances de traverser les siècles qu'une stèle de pierre. Pour celle d'Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais « sous dix couches de ténèbres » ?
A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention de l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre, c'est brûler Phénix.

Contre la perte et l'oubli de tout

« En quête de ses véritables origines, Benoît fut élevé par une mère adoptive aussi affectueuse que crasseuse, ancienne faiseuse d'anges devenue taxidermiste. [D'Écorcheville,] cette cité des ténèbres nichée au bord du Styx, Georges-Olivier Châteaureynaud énumère les particularismes avec une délectation hypnotique. «Le régime n'avait rien d'une dictature. Une séducture, ou plutôt une enjôlure», précise-t-il, humant jusqu'à l'ivresse les recoins d'une ville hors du temps, où «les ragots couraient à la surface des jours avec une désarmante facilité, comme le feu dans l'herbe sèche.» Bombes propulsant le récit à une vitesse frénétique, ses phrases fascinent par leur mélange de cynisme et de candeur, de lucidité ricanante et de crédulité enfantine. Ersatz flamboyant de Prague et de Bagdad, de Londres et du Caire, Écorcheville est régie par un «principe d'incertitude» doublé d'une vérité imparable : «S'il existe une chose digne d'être sue, cette chose est forcément cachée.» Peuplée d'êtres aussi excentriques que leurs noms (Superbe et Aimé Proquinquor, Alcyon et Bételgeuse, Onagre, Cambouis ou Fille-de-Personne), c'est l'antichambre cotonneuse de l'au-delà. Quiconque se lève à l'aube et se tapit sur les berges du fleuve peut voir les défunts s'embarquer vers leur dernière demeure.
Si la mort est omniprésente dans ce livre trépidant et guilleret, elle prend les formes les plus inattendues (églises abandonnées comme des squelettes, machines à suicides mitraillant les volontaires pour 10 euros, pluies de mouches crevées criblant les murs), et reste une fatalité distrayante. D'une grande malice, Georges-Olivier Châteaureynaud chatouille les questions métaphysiques pour écouter le rire qui en sourd.
Un peu comme l'incroyable personnage de Faunet, un satyre qui met ses pieds de bouc dans le plat et bouscule toutes les âmes d'Écorcheville sur son passage. Y aura-t-il quelqu'un pour offrir ce livre à Jean- Pierre Jeunet ou à Tim Burton ? » Marine Landrot, Télérama.

L'autre rive

A travers ces nouvelles ironiques et poétiques dont il a le secret, Georges-Olivier Châteaureynaud nous convie à l'accompagner à l'extrême lisière de la réalité. Un homme apprend sa mort et entre post mortem en résistance, un milliardaire pêche la sirène, un billet de tombola ressurgit vingt ans plus tard...  Il est permis d'acheter, ainsi qu'un bibelot original, la momie neuve d'une jeune fille qui se réveille la nuit, parle, chante... Un poète explore, face à la statue de bronze d'un écolier qui ressemble à l'enfant qu'il a été, un musée consacré à sa propre existence.
 
Ce monde ressemble au nôtre dans ses profondeurs, et l'auteur de L'Autre Rive nous y entraîne avec un parfait naturel, par la grâce d'une écriture élégante et précise. Un recueil envoûtant, par un des plus grands nouvellistes français.

Le goût de l'ombre

Renata, jeune "belle de nuit" , survit tant bien que mal dans la jungle urbaine. Sa rencontre avec un petit ange blond perdu au milieu de la nuit vient perturber ses habitudes, car Marco ne sait rien : ni d'où il vient, ni qui il est... Elevé jusqu'alors dans une splendide villa coupée du reste du monde, entouré de domestiques, il n'a même jamais vu son père. Renata le prend alors sous son aile, et, ensemble, ils vont essayer de retrouver la "planète-villa" . Mais, quand ils y parviennent, c'est pour la trouver complètement vide : Marco a été sciemment abandonné à son sort, seul au monde. Pourquoi cette fuite soudaine des occupants de la villa ? Pour quelle raison tant de mystère entoure tout ce qui a été la vie du petit Marco jusqu'à présent ? Sans le savoir, Renata et Marco vont remonter la piste d'un vaste réseau de trafic d'organes... Ils vont devoir affronter le danger et même frôler la mort, pour finir par faire triompher l'amitié et la générosité.

L'ange et les démons

Consolation Island, une île volcanique du Pacifique, est un paradis précaire. Un paradis parce que Saule, français volontairement exilé sur cette île anglo-saxonne, a toute la liberté de vagabonder avec ses copains les pêcheurs Neige et Mercutio, son chien à trois pattes, entre la lodge de Ville-d'en-Haut dont il est le gardien et les baraques moites où il trouve son plaisir.

Paradis précaire parce que le " Mount Renbourn ", un volcan pourtant assoupi, lance tout à coup des messages menaçants vers les cieux. Faut-il évacuer l'île ? Que disent les vulcanologues ? Ex-révolutionnaire touché par le doute, aventurier traînant les remords d'un crime sans pardon, Saule craint d'être rendu à la civilisation qui lui demandera des comptes, tandis que ses camarades de pêche redoutent la nuée ardente qui les anéantira. C'est compter sans la femme du Gouverneur, Laura Penrose, la beauté incarnée aux yeux de tous les mâles de l'île. Dans l'imminence de l'évacuation, Laure se promet à Saule, à condition qu'il remonte chercher des lettres oubliées à Ville-d'en-Haut devenue un no man's land. Par désoeuvrement suicidaire autant que par désir de croquer ce fruit interdit qu'est Laura, Saule accepte. Une mission impossible ?

Commence alors, sur les pentes du volcan, dans l'assourdissant fracas de la fin du monde, une équipée tragique. Nous rencontrons en chemin une orpheline aguichante mais décalée, les spectres du passé, les chiens errants et affamés du présent, la tribu fossile des premiers occupants de cet Eden menacé, derniers vrais innocents d'un monde peut-être condamné.

Au fond du paradis

Mathieu Chain, un écrivain célèbre, entend un jour parler d'un de ses livres, "Voyageurs sans repos". Or il ne se souvient pas de ce livre, il est certain de ne pas l'avoir écrit... Et pourtant, le titre figure dans la liste de ses ouvrages. Il veut lever le mystère... Recherches, enquête, dépression... Quelle révélation Mathieu Chain a-t-il eue pour avoir ainsi décidé de changer radicalement de vie, de ne plus écrire et de fuir dans une île perdue au bord de la mer du Nord ?

Mécomptes cruels

Résumé

Plus de livres de Georges-Olivier Chateaureynaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques