La cruauté pourrait bien être, tous contes faits, l'inclination la mieux partagée. Dans les jeux de l'amour, floueurs et floués s'y adonnent avec constance, mettant à souffrir autant de passion qu'à faire souffrir, jouissant de l'un et de l'autre au gré impitoyable du hasard, incertains, à la fin de l'histoire, d'avoir ou d'être trompé(s), mais bien sûrs, en revanche, qu'il n'y a que cette douleur qui vaille. Avec ces cinq nouvelles, teintées d'une ironie pleine de tendresse pour des perdants magnifiques dans lesquels chacun refusera de se reconnaître, Georges-Olivier Châteaureynaud trille de variations tour à tour goguenardes, inquiètes ou mélancoliques, la mélodie de nos existences.

Mécomptes cruels

En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous un enclos d'éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l'espèce humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n'est impérissable, et nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du temps.Dans notre lutte contre la perte et l'oubli de tout, nous usons d'armes paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C'est qu'il se prête à la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de chances de traverser les siècles qu'une stèle de pierre. Pour celle d'Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais « sous dix couches de ténèbres » ?
A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention de l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre, c'est brûler Phénix.

Contre la perte et l'oubli de tout

Le Verger

Un après-midi de septembre, le courtier Delaunay, dont la réputation n'est plus à faire, propose ses services à un antiquaire. Qui lui commande les objets rares qu'il cherche pour ses meilleurs clients : tel sucrier en argent, telle tabatière du XIXe ou casquette d'officier anglais de la Grande Guerre... Et Delaunay les trouve! Toujours! C'est à n'y plus rien comprendre. A en perdre la raison. Châteaureynaud excelle ainsi à faire basculer d'un monde dans l'autre, qu'on appelle fantastique. Avec sobriété, humour et élégance... comme un jardin inattendu dans une île battue par les vents. " Le jardin dans l'île est magique parce qu'il nous perd, en faisant semblant de nous diriger. Il obéit à ce qu'il y a de meilleur en littérature : le mensonge. " Joël Schmidt, Réforme. " Toutes les histoires de ce livre sont habitées par la double grâce de la simplicité et du mystère. " Michèle Gazier, Télérama.

Le jardin dans l'île

Un soir de Noël au soir de sa vie, Louis Vertumne, critique redouté surnommé par le milieu « l'atrabilittéraire », est agressé par un jeune skinhead. Le respectable septuagénaire s'effondre, frappé à la poitrine. Une fraction de seconde plus tard, il est debout, un couteau ensanglanté en main : à ses pieds, c'est son propre corps qui gît inanimé. Epouvanté, Vertumne comprend qu'il habite le corps de son agresseur, qui lui est en tous points opposé : il est désormais Donovan Dubois, voyou inculte, sale, misérable mais dans la force de l'âge, assassin de surcroît. Il se découvre une gentille fiancée, un frère aîné raisonnable, un père à l'agonie et de bien dangereuses fréquentations. Partagé entre fascination et dégoût, convaincu d'être recherché pour meurtre, il prend la fuite. Commence une existence nouvelle, à laquelle Vertumne-Donovan cherche à donner un sens, entre tentatives d'en écrire le roman, tentations de s'abîmer dans l'insouciance animale et désir d'en finir, tandis qu'il s'interroge sur la vanité de sa première vie. Après s'être réfugié dans les bras de l'émouvante Poppée, professeur de latin et nymphomane alcoolique dont il fait, six mois durant, sa « providence titubante », il part lui-même à la dérive. Jusqu'à réaliser qu'il est peut-être le jouet d'un chaman resurgi de son propre passé, un dieu malin qu'il lui faut assassiner pour mourir enfin. Fantasme d'un esprit dérangé, comme le diagnostiqueront les psychiatres ? Inquiétante étrangeté d'une réalité dont les lois, comme à Vertumne, nous échappent ? Le roman demeure en cette limite trouble, où il n'est jamais permis d'en décider.

Le corps de l'autre

« Je suis un buveur de nuit, ou plus exactement un alcoolique en rêve. Moi qui ne bois que de l'eau, je rêve chaque nuit que je bois une infinité de liqueurs diverses. Par un curieux paradoxe, l'instant où, enfin assommé, je sombre en songe dans l'inconscience, coïncide avec celui où je reprends conscience dans la réalité. » Ces huit nouvelles fantastiques prennent racine dans le quotidien. Le personnage central est en général un homme ordinaire à qui il arrive quelque chose d'extraordinaire. Ainsi, le héros des Intermittences d'Icare aura par trois fois dans sa vie le don de voler durant quelques instants. Dans La Face perdue, au temps des duels au sabre à l'occasion desquels les étudiants allemands se tailladaient le visage, un jeune homme trop beau refuse de se battre et perd la face. Les Amants sous verre montre deux amoureux pris au piège d'un couple de vieux sorciers qui vont user de leur jeunesse, le temps d'une nuit d'amour inespérée.

L'art du conte n'est pas perdu, ce recueil en administre la preuve, par la magie d'une imagination féconde et d'une écriture sensible et précise.

Jeune vieillard assis sur une pierre en bois

Mathieu Chain est cet illustre écrivain qui renonça un jour à la gloire et à tous ses avantages, quitta définitivement la France et alla finir ses jours, inconnu, dans une petite île de la côte allemande où il subsista grâce aux travaux manuels qu'on voulait bien lui confier. Il n'écrivit plus une ligne et c'est son dernier ami, le pasteur de l'île, qui nous raconte son histoire. Quelle révélation Mathieu Chain a-t-il connue pour qu'il ait décidé de changer radicalement de vie ? Diverses réponses ont été proposées - notamment par les psychiatres - mais le narrateur les rapporte sans les faire siennes. Il se contente de dresser la carte du labyrinthe que Mathieu Chain a dû parcourir avant de trouver sa voie. Nous lisons un roman d'aventures où les incidents bizarres et les scènes dramatiques s'enchaînent avec une logique surprenante. Max-Pol Fouchet disait de lui : Les trouvailles de style, le ton qui passe à travers l'écriture, l'écriture elle-même sont d'un grand styliste.

Mathieu Chain

Renata, jeune "belle de nuit" , survit tant bien que mal dans la jungle urbaine. Sa rencontre avec un petit ange blond perdu au milieu de la nuit vient perturber ses habitudes, car Marco ne sait rien : ni d'où il vient, ni qui il est... Elevé jusqu'alors dans une splendide villa coupée du reste du monde, entouré de domestiques, il n'a même jamais vu son père. Renata le prend alors sous son aile, et, ensemble, ils vont essayer de retrouver la "planète-villa" . Mais, quand ils y parviennent, c'est pour la trouver complètement vide : Marco a été sciemment abandonné à son sort, seul au monde. Pourquoi cette fuite soudaine des occupants de la villa ? Pour quelle raison tant de mystère entoure tout ce qui a été la vie du petit Marco jusqu'à présent ? Sans le savoir, Renata et Marco vont remonter la piste d'un vaste réseau de trafic d'organes... Ils vont devoir affronter le danger et même frôler la mort, pour finir par faire triompher l'amitié et la générosité.

Mécomptes cruels

Résumé

Plus de livres de Georges-Olivier Chateaureynaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques