Dictionnaire vagabond

L'homme est arrivé, avec le soir, dans cette cabane perdue sur un plateau de Haute-Provence. Ce n'est pas pour échapper aux conséquences du crime qu'il vient de commettre sur une route du nord. Ce n'est pas non plus pour justifier à ses propres yeux cet acte imprévu. Une fois le premier étonnement passé, il a voulu savoir ce qui l'avait poussé à ouvrir, d'un seul coup, la porte de l'automobile alors que Dora, prise de fatigue, somnolait sur son épaule. Il a voulu comprendre la longue suite de motifs et de causes, qui avaient produit ce geste infime aussi sûrement qu'un arbre produit un fruit. Et de souvenir en souvenir, ce sont tous ses refus, toutes les heures vaines de son existence qu'il retrouve au cours d'une nuit unique passée sans cigarette, en la compagnie de cette paix profonde des nuits méditerranéennes et d'une jarre de vin. Peut-être au matin suivant aurait-il pu vaincre l'essoufflement qui le gagne, mais dans la nuit, il demeure, au bord de la falaise, face à un acte d'accusation d'autant plus terrible qu'il n'a pas été formulé par les autres.

Une mort difficile

Par une nuit d'été un voyageur parle, dans un bistrot désert des Halles, à une fille endormie. Il lui dit cette nuit où, saisi de dégoût pour son existence parisienne, il a, en quelques heures, largué ses amarres, abandonné maîtresses, fonctions, appartement, tout. Il lui dit les Cyclades, le caïque sur cette mer jadis fendue par les trirèmes de Darius, la plage en arc de cercle avec ses deux longs bras recouverts de laine blanche, et son arrivée saluée par le cri déchirant de l'âne qui, là-bas, annonce les naissances et les morts. Il lui dit les journées de lourde sieste sous le ruissellement d'un soleil divin et les nuits transformées en cérémonies païennes par la grâce de l'ouzo. Et aussi cette partie de pêche au cours de laquelle une grenade mal dégoupillée lui sauta dans la main. Et puis, encore, la Grèce, et son ami Joseph Delteil dont la phrase radieuse inspire son récit. Il parle, la ville dort, la fille n'écoute pas, elle rêve et bouge dans son sommeil.

Le Retour d'Ulysse manchot

L'homme s'est retiré du monde. Il s'appelle Franz Feder. Au cours de la dernière guerre, il a participé à l'exécution d'un adolescent, milicien ou S.S. peu importe ! Feder n'a jamais pu oublier le dernier regard du " fusillé ". Depuis, prisonnier de sa mémoire et de ses fantasmes, il a dérivé au fil du temps, jusqu'au jour où, dans la maison en face de la sienne, vient s'installer une mystérieuse et envoûtante Bérénice, avec son jeune compagnon. Du haut de sa fenêtre, avec ses jumelles, Feder les épie inlassablement, se nourrit de leur vie, probablement pour donner un sens à la sienne, sans se douter qu'être "voyeur" peut avoir de curieuses conséquences... Roman d'un regard, ce livre du cinéaste Jean-Marie Drot est aussi l'histoire des blessures anciennes que rien, pas même le soleil grec, ne parvient à cicatriser.

La maison d'en face

Joseph Delteil prophète de l'an 2000

Quelque part dans la grande banlieue, dans une maison à l'écart, un homme veille, se souvient, regarde. Il regarde, de l'autre côté de la rue, dans une villa, vivre un homme et une femme, Bérénice, jeunes tous deux et qui s'aiment. Lui, malade, affaibli, il les regarde vivre et se nourrit de leur vie. Jusqu'au jour où le jeune homme part, où part aussi Bérénice. Commence alors pour notre héros une étrange aventure qui nous entraîne sur les traces des amants jusqu'aux portes de la folie et de la mort. Étrange aventure et singulier roman. L'auteur propose puis, très discrètement, se retire. Le lecteur se retrouve seul, comme devant un tableau - peut-être même un tableau non figuratif. À lui de le parcourir des yeux, de s'en laisser pénétrer, de le recréer, de le faire sien. Alors, tout sera gagné et il n'oubliera plus cette histoire plus obsédante qu'un rêve.

Le départ de novembre

«On part vers une île à la fois pour disparaître, pour couper, et dans un rêve de totale métamorphose, mais on sait bien en même temps qu'on va sur l'île pour être plus disponible à certaines rencontres...» Jean-Marie Drot. Jean-Marie Drot nous emmène à Ios, une île des Cyclades, et à Haïti en passant par la Villa Médicis. Il partage avec nous son amitié pour des hommes qui sont eux-mêmes des îles : Joseph Delteil et André Malraux.

Dictionnaire vagabond

Plus de livres de Jean-Marie Drot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques