Achevé en octobre 1983 et resté inédit, ce journal rempli d'aphorismes est d'une densité insupportable de réalisme à la fois cruel et désopilant. Ce registre de la dérision teintée de nostalgie est l'une des expressions de la personnalité de l'auteur.

Fac-similé - 1983

L'auteur contemple au travers de sa propre image l'avance crépusculaire du temps avec sa cohorte d'angoisses.

CI-GIT - Louis Calaferte - suivi de Onirographie

«Sans l'écriture, je ne suis pas». Dans son journal, Louis Calaferte évoque sans cesse l'angoisse dans laquelle il se trouve de ne pouvoir mener à bien l'oeuvre en cours ou celle, quand il n'écrit pas, de voir à jamais tarie la source d'où elle jaillit. «Je ne vis pas : j'écris. Voilà plus de trente ans que je mijote au fond de cet enfer». La tentation de ne plus écrire est chez lui permanente. Quelle énergie pourtant, quelle rage... et quelle production ! Voyons plutôt : en 1985, il travaille déjà à La mécanique des femmes, publie Lignes intérieures, écrit Aux armes citoyens, poursuit Promenades dans un parc, entame L'incarnation, achève Memento Mori dont il sort épuisé (ce dernier titre clôt la trilogie entamée avec Souche d'un autoportrait). À cela s'ajoutent quatre pièces de théâtre. En 1986, il tourne L'incarnation, cette plongée dans la verticalité de l'être. Les notations personnelles sur sa vie quotidienne, ses lectures, son rapport à la nature et l'amour qu'il porte à sa femme sont entrecoupées de séquences de fiction d'une étonnante étrangeté. Ce journal est à l'écrivain ce que le carnet de croquis est au peintre. On y suit les travaux en cours, pris entre apathie et effervescence. Rarement lecteur aura été à ce point immergé dans l'intensité vibrante d'un inconscient littéraire livré sans masque ni censure.

Écriture : (1985-1986)

«Lundi 31 mai Comment arriver jusqu'à moi par-dessus ces hauts murs qui interdisent mon entrée ? en vérité si hauts qu'ils sont infranchissables. Peut-être ne reste-t-il qu'une façon de m'atteindre, en m'appelant moi-même sans discontinuer, jusqu'à ce que je me réponde ; mais il ne faut pas me lasser, car de toute façon je suis si loin que des siècles peuvent s'écouler avant que je sois enfin touché par cet appel.» Louis Calaferte.

Rapports : (1982)

Paraphe Louis Calaferte Il faut lire Louis Calaferte. Romancier, poète, homme, essayiste. Violent dans ses colères et ses attendrissements. Indigné par tout avec excès. Amoureux des femmes à la folie, avec nuance, avec tendresse. Cherchant la mesure dans la démesure. Tenant l'art pour un équilibre majeur. Haïssant tout ce qui relève du bourgeois. Esprit libre. Singulier. N'appartenant à aucune école.
    Il faut lire Paraphe. Ce texte est un miroir : tout Calaferte y est, pris comme la lumière dans un éclat de diamant, et nous aussi, dans nos faiblesses, nos rêves et nos colères.
    Publié en 1974 par Denoël, oublié depuis, c'est un texte d'une merveilleuse actualité : être libre, être soi-même est notre force, et cela seul résiste au temps.
           
    Tout ce que je dis n'a aucune importance, comme tout ce que je ne dis pas.
           
    Il y a toute une liste de choses que j'ai oubliées de faire avant de mourir. J'espère qu'on ne m'en voudra pas.
           
Pour passer le temps.
    L'attente du courrier. / Le grand livre à écrire. / Les heures calmes du soir. / Moi dans le destin de quelqu'un qui n'est pas moi, que je ne voudrais pas être. L'être passagèrement est divertissant si on sait s'y prendre. / Moi après ma mort.
    La somptueuse propriété que je n'habiterai jamais. / Les grandes idées métaphysiques (qui ne débouchent sur rien).
    Ce que je vivrai plus tard, je ne sais quand, probablement jamais. / Quelques rares belles lectures. / Les élans mystiques L'illusion d'être compris. / Croire qu'il y a encore des choses merveilleuses qui peuvent m'arriver. / Quelques rares belles émotions dont celles des quelques rares belles lectures (voir plus haut).
    Le dégoût pour l'inimaginable bêtise cruelle de mes contemporains.
    Tout ce qui arrive de fâcheux aux imbéciles (incendies par imprudence, accidents de chasse, enfants anormaux, victimes d'escroqueries par appât du gain facile, disparitions de familles entières par imprévoyance, etc.).
    Les conversations idiotes entre gens idiots.
    Les remises de décorations, les éloges funèbres, les distributions de prix (littéraires), les discours électoraux.
    Les enthousiasmes idéologiques des foules.
    Et encore quelques petites choses, au gré de l'événement.
           
    Tous mes textes sont des textes de jeunesse.
           
    J'approuve parce que c'est commode, mais je n'en pense pas un mot.

Paraphe

Depuis la publication des deux précédents tomes de ce Journal - Le chemin de Sion (1956-1967) et L'or et le plomb (1967-1973) -, la vie de Calaferte n'a guère subi de grands bouleversements, sinon intérieurs. Nous retrouvons donc dans ce troisième tome - (1974-1977) - l'atmosphère calfeutrée et méditative d'une existence solitaire vouée à l'écriture tragiquement discontinue, pour cause d'angoisse, et consacrée la lecture, elle, admirablement suivie et journellement commentée d'écrivains tous portés à l'approfondissement de soi-même. Ainsi les richesses de l'intimisme se trouvent explorées de mille façons. On notera cependant un intérêt accru pour les problèmes religieux et une heureuse évasion du côté de la création théâtrale grâce l'amitié du metteur en scène Jean-Pierre Miquel.

Lignes intérieures ; carnets 1974-1977

«Les plus hautes récompenses m'étaient périodiquement décernées, mais, je ne sais comment, on s'arrangeait pour que les bénéfices de cette notoriété retombassent avec éclat sur d'autres dont la médiocrité n'avait pu les obtenir. On faisait même en sorte de ne pas m'allouer les sommes accompagnant ces distinctions et, pour justifiées qu'elles fussent, mes réclamations restaient sans écho, car rapidement l'habitude fut prise de ne faire réponse aucune de mes lettres.»76 textes donnent ainsi du monde une vision de coloniepénitentiaire. Le petit homme y est soumis aux tracasseries d'un quotidien qu'il est tout prêt accepter, voire même comprendre. Sommes-nous juste avant le cataclysme ou juste après? Ou bien sommes-nous tout simplement dans l'univers banal de toute condition humaine, c'est-à-dire pour Calaferte l'aménagement de l'insupportable?

Promenade dans un parc

Balcon tropical - louis calaferte - suivi de haute trahison

" Marbre de Carrare. Esquisse des deux traits déclinants du slip sur le haut des cuisses. Mieux que si elle était carrément à poil. Impossible de ne pas évoquer, comme malgré soi, le petit chat qui dort à la jonction légère de ces lignes de lingerie. Cette putain de femelle est fabriquée pour attirer les queues aussi sûrement que l'aimant pour l'acier. Amplement charnelle. Carnée. Friande. Opale de chair pleine. Générosité du corps embouti d'une seule pièce de la tête aux pieds. Un temple moussu. Luxe de la peau. Ensemble de courbes planes, d'inflexions douces, chaînes de lentes spirales. S'allonger sur elle et le lui mettre doit vous laisser la sensation d'une descente en luge sur les contreforts lustrés. Elle est elle-même le centre d'une circonférence accomplie. Remplie. Bombée. Fait songer à un flux de vie bien portante. Aux images de toutes les bonnes choses de la volupté. Viande appétissante quand on a une faim de loup. Verre de vin moiré rubis fauve sur la nappe immaculée d'une table dressée en plein air au soleil qui rissole le liquide. Somnolence insouciante dans l'herbe fraîchement coupée, un brin d'érection qui se dessine à l'arrière-plan sur la corde des aigus... "(4ème de couverture)

Fac-similé - 1983

Résumé

Plus de livres de Louis Calaferte

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques