A peine l'histoire a-t-elle retenu le nom de Gian Gastone (1671-1737), avec qui s'achevèrent deux siècles de gloire des Médicis. De ce prince qui régna avec dégoût sur une Florence qu'il détestait, on ne mentionne que les débauches, " ces saturnales que l'on croirait les caprices de la force et qui n'étaient que les dévergondages de l'épuisement ", comme l'écrivit Dumas. Il fallait l'érudition et l'anticonformisme de Dominique Fernandez, prix Goncourt 1982 pour Dans la main de l'ange, pour songer à soulever le voile de pudeur et de réprobation qui recouvre ce personnage. Empruntant la plume d'un médecin de l'époque, familier du palais Pitti, il nous donne du dernier des Médicis une image plus complexe et plus fascinante : celle d'un homme en qui la splendeur et la corruption, le Bien et le Mal expriment leur secrète et inquiétante connivence ?

Le Dernier des Médicis

"Telle est la nature du "livre d'art" : essentiellement didactique et pédagogique. Rien de tel avec l'ouvrage de Joël Laiter, dont le titre indique bien le caractère intimiste, ludique, poétique, franc-tireur : Rêveries italiennes. Le photographe ne se soucie pas de faire le magister, il ne pense aucunement à notre instruction. Nous faire rêver, oui, élargir notre espace intérieur, éveiller en nous des résonances inconnues, nous troubler, nous inquiéter, voilà le principe et l'ambition de son entreprise. [...] Parmi ces images, il y a souvent, bien entendu, des "oeuvres d'art", des statues, des morceaux de fresque, des bouts de corniche, des coupoles d'église, mais ces "oeuvres d'art" ne sont pas vues ni aimées en tant que telles, elles ne sont vues et aimées que parce qu'elles constituent des éléments de décor dans la vie italienne de tous les jours. Elles ne "valent" pas plus à ses yeux qu'un rayon de lumière sur un mur ou une pénombre de sacristie. Elles n'occupent pas dans sa hiérarchie personnelle un degré plus haut qu'un banc abandonné dans un jardin, une entrée de château armoriée, un rideau qui bat contre une fenêtre. [...] Les "oeuvres d'art" cataloguées comme telles sont si nombreuses en Italie, si célèbres, qu'on a tendance à oublier que tout y relève (y relevait) d'un goût unique pour la beauté : non seulement les tableaux et les statues qu'on trouve à foison dans les musées, dans les églises, dans les palais, mais ce qui s'offre aux yeux de qui sait regarder en dehors des lieux spécialisés où la beauté se concentre. Nous savions, certes, que tout est beau et harmonieux de l'autre côté des Alpes, mais nous ignorions que la brillante scénographie qui est à l'oeuvre dans chaque église, dans chaque palais, dans chaque élément du décor de la vie quotidienne, abrite avec autant d'élégance ces valeurs de recueillement, de silence, de secret." Dominique Fernandez

Rêveries italiennes

Eloigné de sa mère française, privé de son père - diplomate italien en poste à Paris - élevé entre des femmes - trois tantes paternelles qui restent debout tant qu'il n'a pas avalé la dernière bouchée - Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d'Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l'a vu naître. Formé à cette " Ecole du Sud " qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l'amour dévorant que lui voue sa mère, Porfirio espère néanmoins trouver l'équilibre auprès de Constance. Fille d'instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l'amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme et l'ancien monde vacille. Telle est la fascinante histoire que confie Porfirio, dans un récit tout de passion qui peint une mutitude de personnages et met en scène la rencontre tumultueuse de deux civilisations.

L'école du sud

De Lübeck, où il est né en 1789, à Rome où le conduit le pèlerinage classique des jeunes artistes allemands, en passant par Vienne où il termine ses études et fonde avec d'autres élèves une communauté, la vie de Friedrich ressemble à une longue pérégrination, souvent initiatique et toujours passionnée. Partagé entre la peinture et la musique, fasciné par la beauté précise du décor italien tout en gardant la nostalgie de sa terre natale aux paysages infinis, déchiré entre Elisa sa fiancée, et Franz le plus cher de ses amis, il affronte les obstacles d'une double éducation, sentimentale et artistique, à la recherche obstinée de l'Amour. Sur la route du jeune peintre, on parcourt l'Europe du XIXe siècle, on assiste à la bataille de Wagram, on croise Beethoven, Stendhal, Ingres et Canova, on voit naître le grand mouvement romantique. Fresque foisonnante sur laquelle se détache le destin privé de Friedrich, l'Amour est à inscrire dans la lignée de Porporino et de Dans la main de l'ange, ces romans qui puisent dans l'Histoire réelle des promesses d'éternité.

L'Amour

Le Cuirassé Potemkine est reconnu comme un des plus grands classiques du cinéma mondial. Nous avons, tous, vu d'autres films d'Eisenstein : Grève, La Ligne générale, Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, Octobre. Nous savons qu'Eisenstein a créé le cinéma révolutionnaire mais nous n'avons qu'une connaissance superficielle du créateur lui-même. Dominique Fernandez n'a pas écrit une biographie ordinaire. Il s'est attaché à découvrir les liens profonds qui existent entre la vie et l'œuvre du grand cinéaste : " L'œuvre d'Eisenstein, dit-il, est une autobiographie ininterrompue mais sous la forme d'une transposition grandiose qui est le contraire de l'aveu. " C'est à partir des films qu'il a reconstitué ce qui pouvait bien être arrivé à leur auteur : la psychologie de la création est étudiée à travers les œuvres, grâce aux œuvres, selon une méthode dont tout le monde sait qu'elle a renouvelé la critique littéraire et la critique d'art. Dominique Fernandez se livre à une analyse formelle très poussée, des six, films d'Eisenstein. Il souligne notamment, ce qu'exprime le " montage " pour le cinéaste. A travers cette étude, il révèle les obsessions profondes d'Eisenstein : enfant mis en pièces par l'éclatement de la cellule familiale, citoyen soviétique aux prises avec la tentation homosexuelle, personnage pathétique qui, pendant de longues années, n'arriva ni à vivre ni à créer. Cet ouvrage se lit aussi comme un roman, le plus tragique qui soit. C'est aussi une admirable méditation sur la création, sur la quête et la fuite de soi à travers une œuvre, sur les rapports mystérieux qui unissent l'échec personnel et le génie créateur.

Eisenstein

Fabrice Jaloux, un étudiant parisien passionné par Alexandre Dumas, enquête sur la grand-mère de l'écrivain, une esclave noire haïtienne, disparue sans laisser de traces. Il s'engage dans une mission humanitaire internationale, et part pour Haïti. Après s'être émerveillé de l'exotisme coloré et chaleureux de l'île, le jeune homme va découvrir l'envers du décor... Jérémie ! Jérémie ! ou le grand roman de l'ambivalence et du trouble - entre le blanc et le noir, le jour et la nuit, la générosité et la brutalité, la sensualité et la mort.

Jérémie ! Jérémie !

Depuis plus d'un demi-siècle, Dominique Fernandez a tissé un lien intime avec Rome, une complicité qu'il souhaite partager ici. Dans ce texte alerte et foisonnant, il nous raconte les hauts lieux du monde antique, comme le Forum romain, la via Appia ou le Colisée ; évoque les figures puissantes et d'un raffinement extrême que furent Néron et Hadrien ; ouvre les palais de la Renaissance et les villas entourées de leurs jardins ; dégage l'essence de l'art baroque en contemplant l'architecture imaginative et la décoration théâtrale des églises ; découvre les beautés surprenantes du Vatican ; débusque les chefs-d'oeuvre de Caravage et de Bernin ; flâne sur les collines qui surplombent la ville, ou le long du Tibre, fleuve sauvage qui la traverse. Ce riche portrait de la cité est animé par les souvenirs de nombreux personnages rencontrés au détour des palais ou des cafés. Surgissent ainsi les figures de Pasolini, Moravia, Morante, Fellini, Levi, Bassani et tant d'artistes de cet âge d'or de la création italienne que Dominique Fernandez a connus personnellement. Ce parcours révèle bien des aspects secrets de la Ville éternelle, et c'est avec bonheur que le lecteur place ses pas dans ceux d'un inlassable et passionné " piéton de Rome ". Photographies du cahier central par Ferrante Ferranti " ROMA est l'inverse exact d'AMOR. Rome est à la fois un lieu où l'on aime et un objet d'amour. Personne ne peut ne pas aimer Rome. "

Le piéton de Rome - Portrait-souvenir

Un narrateur contemporain deniche chez un antiquaire un livre rare du xvie siecle: les Memoires du peintre florentin Bronzino.Les enfances de l'artiste aupres de son maitre Pontormo, les lecons de vie que lui prodigue ensuite ce casse-cou de Benvenuto Cellini, la maniere dont Bronzino devient peintre officiel des Medicis tout en s'affranchissant habilement des contraintes: a travers la vie trepidante d'une generation de genies entraves, pourchasses, menaces de mort pour leurs pensees heretiques ou leurs amours interdites, Dominique Fernandez peint a fresque une epoque de violences ou la ferule des Medicis et les dogmes catholiques imposent aux createurs un carcan qui les contraint a crypter, chiffrer, coder et contrefaire. Le lecteur est introduit dans cette Societe du mystere qui contourne la censure et atteint au sublime par la transgression: l'envers de la Renaissance a Florence telle que le vernis officiel nous en a legue l'histoire.Au confluent de deux grandes passions de Dominique Fernandez, l'Italie et la peinture, cette autobiographie fictive, veritable roman de cape, d'epee et de pinceau, se situe dans la lignee de Porporino ou les mysteres de Naples (Grasset, 1974, prix Medicis), de Dans la main de l'ange (Grasset, 1982, prix Goncourt) et de La course a l'abime (Grasset, 2003).

La Société du mystère

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ".Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes.Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique.Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Le Dernier des Médicis

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques