Un bruiteur, dans son studio d’enregistrement, entouré d’une botte de poireaux, d’une branche de céleri et d’une bassine bleue, vous révèle son étrange bric-à-brac et raconte l’histoire qu’il doit bruiter, celle d’un père dont le fils a fugué dans la forêt.

Le Bruiteur

Au moment même où l'on croit que c'est Jekyll qui parle, c'est peut-être déjà Hyde qu'on entend. C'est cela que raconte ce monologue, comment la voix de Hyde joue des coudes pour se glisser dans celle de Jekyll et pour prendre progressivement toute la place. Comment elle est dans une sorte de sabotage lyrique de la parole de Jekyll. Comment elle la submerge, la rend instable. Derrière Jekyll, il y a toujours Hyde. Et derrière Utterson, l'ami auquel on s'adresse, il y a nous. La partie se joue donc à plusieurs. On a (peut-être) un seul bonhomme sur scène, mais on est beaucoup, beaucoup plus nombreux.

Le Cas Jekyll

"Tout le monde disait de toi que tu étais un homme sans histoires. Et puis voilà. Un jour, tu as pris ta voiture, et tu y es allé, au casino. Seulement cette fois, tu étais armé. Ce qui a le plus surpris, c'était ton âge." 
Ce roman s'inspire d'un fait divers.

Trouville Casino

Tout ça, je me dis parfois, c'est la faute de l'océan. C'était à force qu'ils l'entendent, Colter, Shannon et Harry Dean, à force du fracas des vagues, de la colère que c'est. Ces trois-là, je les avais rencontrés le jour de mon arrivée ici, à Cannon Beach, dans cette petite ville du bout de l'Amérique, et presque chaque soir on se retrouvait au bar de Moses. Je les écoutais me raconter leur vie, et ça me liait à eux, d'une certaine façon. Je croyais que ça me liait à eux. Je me le faisais croire. Parce qu'au fond de moi, peut-être bien que je savais ce qui allait arriver. Mais est-ce qu'on sait ?

Plus rien que les vagues et le vent

« Les conditions ont l'air optimales, pour la conduite. Ciel clair, route dégagée, confort de suspension du break, autoradio avec commande au volant : on est paré. Attachez vous ceintures, il s'agit d'arriver au ranch avant la nuit. »

Journée américaine

« N'est-ce pas quelque chose que vous avez déjà vécu? Vous éprouvez soudain pour quelqu'un ce qu'on peut appeler un sentiment amoureux et il faudrait, pour que cette petite exaltation se transforme en une relation, que vous y mettiez un peu du vôtre ; or, au moment où il convient que vous soyez le plus présent à la situation, quelque chose vous en distrait. Je ne sais pas moi, une pensée, un souvenir, quelqu'un qui passe, ou tout simplement le combat que mènent en vous Timidité et Hardiesse, Désir et Inquiétude, Fougue et Paresse. Mais d'où nous vient cette propension à l'esquive? » Christine Montalbetti.

Nouvelles sur le sentiment amoureux

Avez-vous jamais pensé à remercier vos spaghettis de se tenir aussi sagement dans votre assiette au lieu d'onduler en manières de petits serpents jaunes tout autour de vous ? À éprouver de la reconnaissance pour l'eau qui, sortant de votre pomme de douche, se laisse docilement diriger vers votre corps qu'elle asperge agréablement ? 
La gravité, je vous l'accorde, est cause que nous tombons, ou que se brisent, hélas, des objets auxquels nous tenons ; mais elle retient avec bonheur nos semelles à la croûte terrestre, et organise gentiment le monde autour de nous. Là-haut, une fois gagnée l'impesanteur, les choses en vont bien autrement. 
En juillet 2011, la dernière navette habitée s'élève dans le ciel de Floride. Elle emmène Sandra, Fergie, Doug et Rex vers la Station spatiale internationale. La dernière mission d'Atlantis, comme si vous y étiez.

La vie est faite de ces toutes petites choses

Dans la chambre sans fenêtres du Love Hotel, où plus rien ne parvient du dehors, un occidental venu à Kyoto pour écrire un roman, et Natsumi, une Japonaise dont le mari, à cette heure, doit considérer le ginkgo depuis la fenêtre de son bureau, font l'amour. 

Entre leurs gestes, dans la pièce aveugle, s'engouffre la mémoire de contes du Japon : imaginaire marin, menace des dragons, et de toutes sortes d'esprits qui rôdent et dont on se sait pas très bien l'ampleur des maléfices. 

Autour du décor farcesque du Love Hotel, s'étendent les berges de la rivière Kamogawa, encore suspendues dans cette fin d'hiver, le sentiment bizarre de deuil qu'on y éprouve, et pourtant aussi tout ce qui s'agite dans l'air de la promesse du printemps. 

L'humour se mêle à cette mélancolie qui émane des paysages, à la terreur vague que laissent planer les contes, au sentiment tragique de la catastrophe. Car, on ne l'apprend qu'à la dernière phrase, le roman se passe l'après-midi du 11 mars 2011, jour du terrible séisme qui fut suivi d'une vague haute de 10 mètres qui a ravagé la région de Sendai, et dont le narrateur, quand son récit se termine, est sur le point de découvrir les images que nous connaissons tous. Tout le roman peut se relire alors comme l'histoire trouble d'un pressentiment. 

Christine Montalbetti se trouvait au Japon, ce 11 mars 2011, dans la région de Kyoto. Love Hotel a été écrit dans la mémoire de ce bouleversement. 

Elle interroge, à travers cette fiction érotique, le désarroi de la concomitance : qu'éprouve-t-on, quand quelque chose de terrible se passe quelque part au même instant, et qu'on ignore ? Comment vivre ensuite avec le sentiment de son aveuglement ? N'a-t-on pas été pourtant submergé par des pensées qui, après coup, paraissent en symbiose étrange avec cet événement ?

Le Bruiteur

Résumé

Plus de livres de Christine Montalbetti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques