Le voyageur de noces

Lorsque Cléa Resslingen boit sa première gorgée de cognac, elle a six ans : elle en ressent un bien-être immédiat, une sorte de réconfort. Très vite, l'alcool va devenir pour elle une habitude, une servitude. A douze ans, elle vide les fonds de verre, à seize, elle vole pour se procurer cette « médecine » qui seule la soulage et apaise en elle les vieux démons. C'est que, chez les Resslingen, chacun souffre d'une peine ancienne, inoubliable. Que s'est-il passé il y a plus de vingt ans, par un beau jour d'été, au bord de la rivière ? L'un d'entre eux s'est-il fait l'instrument du destin ? Le malheur a-t-il besoin de prendre appui sur un geste, une parole, pour s'abattre sur nous ? Ou frappe-t-il au hasard, sans préméditation, en aveugle ? Tout le drame des Resslingen tient dans ce questionnement douloureux, obsédant. Inconsolables, prisonniers du souvenir de cette funeste journée qui les a brisés, ils interrogent encore et encore leur mémoire meurtrie...

Le chagrin des Resslingen

Tous les désespoirs vous sont permis

Jonas part le matin, Jonas rentre le soir. Toute la journée, Ada l'attend dans leur appartement, au huitième étage de la tour Azur. Se peut-il que cette vie soit celle dont ils rêvaient lorsqu'ils se sont mariés cinq ans plus tôt ? Jonas ne peut tolérer l'incursion de l'imprévu dans son quotidien. Ada, au contraire, n'aime rien tant que l'inconnu et les inconnus : elle s'ennuie et finit par dépérir dans son rôle de femme au foyer. Il y a longtemps que les deux époux ne se parlent plus, ne se connaissent plus. Comme tant d'autres, ils vivent ensemble et séparés, et chacun valse, solitaire, avec ses rêves et ses regrets.

Une valse noire

Qu'ils soient adolescents, blessés par l'amour ou handicapés, qu'ils soient victimes ou simples témoins, tous les personnages qui traversent Changement de cavalière sont sujets au même vertige, en proie aux troubles que suscitent les assauts de l'imaginaire et du fantasme. Ils ne cherchent rien, ne résolvent rien ; ils ne font que passer, tantôt dans un équilibre fragile, tantôt dans l'orage et le drame qu'un détail ou un pressentiment suffisent à déclencher. Et ils laissent derrière eux cette trace d'évasion qui les a, l'espace d'une seconde, suspendus entre désir et désastre, transportés ailleurs, à l'intérieur de la vie.

Changement de cavalière

Lorsque François, agent immobilier, la quarantaine, en rupture de ban avec sa femme et ses enfants, rencontre Emma - La Succulente -, il découvre un personnage hors du commun.
Certes, il n'a pas l'habitude de fréquenter les prostituées. Mais entre eux, la relation n'a rien de charnel : en partageant leurs solitudes, François et Emma deviennent amis. C'est ainsi que François découvre qu'Emma, avant d'être prostituée, a été championne de natation ! Lorsque La Succulente disparaît du jour au lendemain sans laisser d'adresse, François est sous le choc. Peut-être la maison de sa mystérieuse amie lui livrera-t-elle quelques nouveaux secrets.

Une succulente au fond de l'impasse

Elle, quinze ans et quelques poussières de semaines. Moi, pas loin des soixante-dix-huit. Je pourrais être son grand-père et même son arrière-grand-père : un drôle d'attelage que nous formons tous les deux. Une semaine plus tard, pour la première fois, je lui ai parlé du garçon noir et du cadeau merveilleux que j'ai reçu de lui, ce chant a cappela qui ruisselait de sa gorge comme de l'or liquide. C'était une incantation primitive, une mélopée où la plainte alternait avec une sorte de ferveur jubilatoire, et ces sons me coulaient dans les veines, dans les os, et j'aurais tout donné pour que cette joie qui m'emplissait dure toujours. Tous les jours, Andres Soriano, perclus d'arthrose, se poste sur le banc de l'abribus de la ligne numéro 15. C'est là qu'il rencontre Milush, l'adolescente au drôle de prénom. La jeune fille et le vieux monsieur entament la conversation. Elle vit seule avec sa mère ; lui nourrit l'espoir quasi obsessionnel de retrouver l'ange noir qui l'a un jour émerveillé par son chant magnifique... Malgré la disparité de leurs âges, les lourds secrets de famille, les peurs et les peines, une affinité élective hors du commun va se révéler entre la gamine impertinente et le vieil homme, qui fondera peu à peu une belle complicité et illuminera leurs existences.

Passe un ange noir

Lorsque Giulietta Padovani annonce qu'il faudra désormais payer pour l'entendre évoquer ses souvenirs, ses sept enfants s'alarment et comprennent que l'état mental de leur mère nécessite une surveillance quotidienne. Un tour de garde s'organise alors dans La Villa où la vieille romancière ne parle plus que par bribes et par gestes, donne du "monsieur" et du "madame" à sa progéniture, se dénude en public quand il fait froid, s'emmitoufle quand il fait chaud. A l'instar de son journal intime, que l'aînée a découvert, ses monologues décousus réservent bien des surprises... C'est avec tendresse et humour qu'Anne Bragance livre ses personnages à la peur, à la douleur, à la mémoire perdue et aux ravages du temps.

La Reine nue

Après quinze années d'un mariage qui semblait heureux, une femme voit sa vie dévastée par le départ inexpliqué de celui qu'elle aimait passionnément. Engloutie par la solitude et le désespoir, elle tente de lutter contre le souvenir délétère de son passé, et entreprend pour cela de profaner l'espace sacré que constitue à ses yeux la chambre conjugale : elle veut s'y donner à quinze inconnus, censés l'aider à gommer son mariage. Gabriel, le septième, bouscule le cérémonial ; par son écoute attentive et bienveillante, il lui fait prendre conscience du caractère illusoire de son entreprise, inefficace à la sauver de sa lente noyade. Parallèlement, il est lui-même amené à comprendre qu'il menait jusqu'alors une vie faite de compromissions et d'impostures. Anne Bragance est l'auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles (La Chambre andalouse, Clichy sur Pacifique…). Dans Le Lit, elle met à nu le désenchantement de nos vies, la difficulté d'aimer, l'impossible oubli. Son livre est une stridence, le cri d'une amoureuse fulgurante et sans artifices, rompue par la tristesse d'un quotidien sans issue. --Nathalie Gouiffès

Le voyageur de noces

Plus de livres de Anne Bragance

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques