Enquête de l'écrivain sur la personnalité et le parcours intellectuel et politique de son père. Ramon Fernandez (1894-1944), qui écrivait dans la Nouvelle revue française, a été l'intime des nombreuses personnalités du monde littéraire de l'entre-deux-guerres, a navigué entre le socialisme, le communisme, le fascisme, a été malheureux en ménage... Un ouvrage qui donne à lire une histoire littéraire de la France (Ramon Fernandez a été au centre de la vie intellectuelle française, ami intime de Proust et de Duras à la fin de sa vie), une histoire politique de la France et de l'Europe, et enfin, de l'histoire d'un couple.

Ramon

Tout a commencé à Cambridge, il y a plus de trente ans, un dimanche matin. Dominique Fernandez. attiré d'abord par la poésie des vieilles rues et le charme gothique de ce décor d'un autre âge, allait découvrir un spectacle féerique. La ville universitaire abrite en effet les deux plus fameuses maîtrises anglaises de jeunes garçons. 'Fous les jours de la semaine, deux fois le dimanche, on peut entendre, dans un cadre incomparable, et dans l'atmosphère la plus favorable au recueillement, de la musique sublime à King's ou à St John's Col loge. Depuis trente ans, les choses ont beaucoup changé. Les jeunes garçons continuent de chanter en Angleterre, mais d'autres voix blanches sont apparues un peu partout dans le monde, des voix d'hommes adultes chantant avec une voix de femme: les contre-ténors, aujourd'hui principaux artisans du retour à la musique baroque authentique. Ce petit livre essaie de faire le point sur les causes et les conséquences de l'extraordinaire engouement de notre époque pour ces voix masculines en quête de l'androgynie perdue.

La Rose des Tudors

D'après la mythologie grecque, Ganymède était le plus bel adolescent vivant sur la terre. Zeus, le dieu suprême, étant tombé amoureux du jeune homme, prit la forme d'un aigle pour l'enlever et en faire son compagnon dans le ciel. Le rapt de Ganymède est resté le symbole de l'audace nécessaire à un amour qui défie les règles communes. Quand j'étais étudiant, deux mots étaient synonymes : homosexuel et paria. Aux hommes et aux femmes de ma génération a manqué la possibilité de découvrir, chez des modèles que le monde entier admire, une légitimation de goûts que l'opinion publique réprouve sous l'épithète de "contre nature". J'ai voulu montrer, d'une part que la persécution de l'homosexualité à partir du XIXe siècle s'explique par des raisons exclusivement économiques et politiques, d'autre part que certains des plus grands esprits, des meilleurs poètes et romanciers, compositeurs de musique, peintres et cinéastes de tous les temps, de Sapho à Platon, de Whitman à Cavafy, de Melville à Yourcenar, du Caravage à David, de Mozart à Schubert, d'Eisenstein à Visconti, ont tissé un réseau d'oeuvres qui peuvent servir désormais de culture, c'est-à-dire d'exemple et d'encouragement. Bien mieux que les paternes et hypocrites absolutions prononcées depuis cent ans par les psychiatres et psychanalystes, véritable imposture de notre temps, dévoilée ici dans un sottisier réjouissant. - Dominique Fernandez

Le Rapt de Ganymède

Un jeune étranger séjourne à l'Istituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le drague. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités. Lorsqu'il fait la connaissance d'Igor, fils d'une famille de Russes blancs ayant fui la Révolution d’octobre pour se réfugier dans l'Italie mussolinienne, le narrateur rencontre son destin. Par amour pour ce garçon, il va devenir un espion au service du régime communiste.A Moscou, où nos deux apprentis-agents apportent les documents qu'ils sont parvenus à subtiliser à Rome, les mâchoires du piège se referment sur ces idéalistes dont le régime a su faire ses « idiots utiles »...

On a sauvé le monde

L'étoile rose

Un éditeur de New Delhi demanda à Dominique Fernandez, lors de son dernier séjour en Inde, de relire L'Odore dell-India, écrit il y a un demi-siècle par Pasolini, livre célèbre là-bas. L'idée première de Sentiment indien a donc été de confronter deux expériences et de voir ce qui a changé ou est resté immobile. Mais au-delà de cette comparaison, le texte de Dominique Fernandez s'est transformé en interrogation sur les problèmes qui l'intéressent particulièrement : moeurs conjugales, statut des castrats et des homosexuels, différence entre la conception indienne de la littérature et la conception occidentale, caractères du cinéma indien, merveilles de l'art moghol, splendeurs du baroque portugais, philosophie étrange de la route, douceur, misère et violence quotidienne.

Le livre est divisé en chapitres qui explorent tour à tour un de ces thèmes, sur le ton de la flânerie libre, sans prétendre constituer ni un guide ni une explication de cet immense pays. On y passe par Delhi, le Rajasthan, Bénarès, Calcutta, Bombay, Goa, au fil des impressions recueillies au jours le jour par un voyageur qui n'a pas d'autre titre à parler de l'Inde que le fait d'en être tombé amoureux.

Sentiment Indien

Un roman subtil sur la décomposition d'un couple dans Paris confinéBernard est libraire dans le neuvième arrondissement de Paris. Marié depuis quinze ans à Corinne, directrice d'une agence de voyages qui se rêvait autrefois pianiste, il trouve dans son couple l'harmonie d'une vie paisible. Jusqu'à ce mois de mars 2020 qui les oblige à se calfeutrer avec leurs deux enfants, Cédric et Laure, dans leur appartement situé au-dessus du magasin de Bernard.

Entre inquiétude et ennui, l'heure de la promenade devient vite le rendez-vous le plus important de la journée. Bernard en profite pour aller avec son fils jusqu'aux limites de son quartier, explorer la Nouvelle-Athènes à la recherche des innombrables célébrités littéraires et artistiques qui l'ont habitée. De Bizet à Zola, de Berlioz à Tourgueniev, de Van Gogh à Claude Nougaro, c'est un quartier méconnu qui s'offre aux protagonistes dans le silence des rues parisiennes. Tandis que lui se promène, Corinne, dont les sorties se bornent à faire les courses et à observer les nouvelles règles du commerce, supporte de moins en moins bien la solitude et la privation de tout rapport social...

Avec délicatesse, Dominique Fernandez interroge la nature des sentiments de deux êtres surpris dans leurs habitudes et confrontés de manière inattendue aux confins de leur amour.

Aux confins de la Nouvelle-Athènes

Décliner sa connaissance et sa passion de l'Italie en 152 mots, tel est le parti de Dominique Fernandez. Les notices deviennent tour à tour portraits, histoires, chroniques des mœurs quotidiennes, explorations des grands lieux comme des ruelles, des théâtres, des églises, des palais et des passages secrets. En mêlant les vertus de l'observation empathique et les charmes de l'intelligence, Dominique Fernandez a écrit un livre que l'on consultera avant de partir dans le plus beau pays du monde, que l'on emportera dans ses promenades et que l'on feuillettera plus tard pour raviver le plaisir des souvenirs.

Le Voyage d'Italie: Dictionnaire amoureux

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ".Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes.Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique.Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Ramon

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques