Enquête de l'écrivain sur la personnalité et le parcours intellectuel et politique de son père. Ramon Fernandez (1894-1944), qui écrivait dans la Nouvelle revue française, a été l'intime des nombreuses personnalités du monde littéraire de l'entre-deux-guerres, a navigué entre le socialisme, le communisme, le fascisme, a été malheureux en ménage... Un ouvrage qui donne à lire une histoire littéraire de la France (Ramon Fernandez a été au centre de la vie intellectuelle française, ami intime de Proust et de Duras à la fin de sa vie), une histoire politique de la France et de l'Europe, et enfin, de l'histoire d'un couple.

Ramon

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. Julien et Roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. Un voyage solitaire en Afrique du Nord, décidé brutalement, doit permettre à Roman de faire le point. L'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. Des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. Finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à Roman l'objet de sa quête. Après les héros douloureux de l'Etoile rose, Dominique Fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. Même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Une fleur de jasmin à l'oreille

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu

Les Enfants de Gogol

Le Cuirassé Potemkine est reconnu comme un des plus grands classiques du cinéma mondial. Nous avons, tous, vu d'autres films d'Eisenstein : Grève, La Ligne générale, Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, Octobre. Nous savons qu'Eisenstein a créé le cinéma révolutionnaire mais nous n'avons qu'une connaissance superficielle du créateur lui-même. Dominique Fernandez n'a pas écrit une biographie ordinaire. Il s'est attaché à découvrir les liens profonds qui existent entre la vie et l'œuvre du grand cinéaste : " L'œuvre d'Eisenstein, dit-il, est une autobiographie ininterrompue mais sous la forme d'une transposition grandiose qui est le contraire de l'aveu. " C'est à partir des films qu'il a reconstitué ce qui pouvait bien être arrivé à leur auteur : la psychologie de la création est étudiée à travers les œuvres, grâce aux œuvres, selon une méthode dont tout le monde sait qu'elle a renouvelé la critique littéraire et la critique d'art. Dominique Fernandez se livre à une analyse formelle très poussée, des six, films d'Eisenstein. Il souligne notamment, ce qu'exprime le " montage " pour le cinéaste. A travers cette étude, il révèle les obsessions profondes d'Eisenstein : enfant mis en pièces par l'éclatement de la cellule familiale, citoyen soviétique aux prises avec la tentation homosexuelle, personnage pathétique qui, pendant de longues années, n'arriva ni à vivre ni à créer. Cet ouvrage se lit aussi comme un roman, le plus tragique qui soit. C'est aussi une admirable méditation sur la création, sur la quête et la fuite de soi à travers une œuvre, sur les rapports mystérieux qui unissent l'échec personnel et le génie créateur.

Eisenstein

Un peintre français, Lucien, et sa compagne Maria, en vacances en Sicile, arrivent dans un port à l'écart des circuits touristiques. La beauté du lieu et leur rencontre d'un vieux prince désargenté les amènent à acheter une maison rudimentaire, au bord de la falaise, malgré les réticences de Maria. Lucien est fasciné par les Siciliens, leur pays, leurs coutumes, leurs superstitions, leur personnalité pittoresque et surprenante... Tandis que Maria, tout empreinte des préjugés des Italiens du Nord, les considère comme une population barbare. Elle est révulsée par l'éducation sévère infligée aux filles contrastant avec le laxisme de celle des garçons, les "crimes d'honneur", l'absence de femmes sur les plages, cause d'un intérêt malsain des hommes, appâtés par la blondeur de Maria... En face de la maison se trouve une ligne de partage entre deux mers. Et si là, devant l'un des plus beaux paysages du monde, une autre ligne, celle de la séparation, se dessinait au sein d'un couple, pourtant arrivé enjoué et uni ?

Où les eaux se partagent

Trois des plus grands héros de l'Occident sont des enfants de Séville : don Juan, Figaro et Carmen. On les suit dans les hauts et les bas lieux de la ville : de l'hôpital baroque de la Caridad aux ruelles tortueuses de Santa Cruz, des solaires arènes tauromachiques aux ombrages secrets de l'Alcazar. Les fastes de la semaine sainte se mêlent aux souvenirs de l'islam et, pour unir le passé et le présent de cette cité mythique, l'Exposition universelle de Séville célèbre le cinquième centenaire de la découverte du Nouveau Monde.

Seville

John est un jeune Irlandais qui poursuit ses études dans une petite ville de Toscane. L'hôtellerie, à quoi sa mère le destine, l'intéresse moins que Michel-Ange, le soleil, ses camarades italiens et la quotidienne découverte d'un monde latin où il se sent dépaysé avec une sorte d'ivresse prédestinée. Mais il y a une ombre sur ce bonheur, et rien de ce qu'il ressent ne s'épanouit librement en son cour : un autre lui-même l'habite, et le paralyse, comme un double acharné à ruiner toutes ses entreprises. Pour quelles raisons John ne peut-il répondre à l'amour d'une jeune fille pour laquelle il éprouve plus que de l'inclination ? Quel démon le pousse aussitôt à s'éloigner d'elle ? Cette ombre qui plane sur ses désirs et sur ses affections, il essaye en vain de s'en ouvrir à Dora ; tout au long de ce roman, nous le suivons dans les péripéties d'un amour qui ne parvient pas à s'accomplir ; et s'il écrit une fois une véritable lettre à cette jeune fille, c'est en le voyant agir, penser et rêver devant nous, que nous découvrons le mieux ses contradictions insolubles. John non seulement s'écarte de celle qu'il aime : tous ses faits et gestes, toutes ses réactions restent enveloppées de mystère. Ainsi, comment peut-il se donner l'illusion d'en aimer une autre, alors qu'il déteste jusqu'à l'idée même de l'épouser ? Et pourquoi souffrir à ce point quand son meilleur ami, qui l'attire et l'agace à la fois, séduit celle qu'il a lui-même délaissée ? Un garçon incapable de choisir entre deux femmes : ce pourrait être l'éducation sentimentale d'un timide, et rien de plus. Mais si John ne se résout pas à l'issue naturelle de cette marche nuptiale, c'est qu'un instinct plus fort que sa volonté ne lui permet pas de franchir la porte étroite du mariage. Quelqu'un qu'il ne veut pas voir l'empêche, résolument. Il préfèrera une conduite d'échec et les dérobades successives pour se fuir à travers les autres, amoureusement fermé à son propre secret. On ne sera pas étonné que l'auteur de Mère Méditerranée ait choisi de situer en Italie ce roman d'un charme immédiat et singulier ; mieux que personne, il sait dire avec une passion vraie l'âme de ces paysages blonds ou arides, et celle de ce peuple divers et attachant. On admirera cependant l'art savant avec lequel Dominique Fernandez a écrit et construit ce livre, à la façon d'un labyrinthe, autour de certains thèmes et de certains lieux. Peu à peu, des correspondances s'organisent, la perspective apparaît, et au-delà de l'anecdote, du personnage principal et de son univers miné d'interdits et de hantises, un ton s'impose, prenant, original, insidieux. Comme les bons livres, celui-ci dérange et réveillera quelques uns des mystères enfouis qui sommeillent en chacun de nous.

Lettre à Dora

Un beau spectacle russe, hein, mes amis ? Le combat de la chair et de l'esprit, qui n'a d'issue que dans le meurtre ! Un innocent, à qui l'on n'a rien à reprocher, mais qui cause des désastres par une tragique ignorance de la vie...
N'est-ce pas un des portraits possibles de Nicolas, étudiant pétersbourgeois d'aujourd'hui ? D.F.

Nicolas

Universellement célèbre, Tolstoï reste en même temps assez méconnu, dans la mesure où l'on a réduit son ouvre à quelques personnages « romantiques » : Natacha, le prince André, Anna Karénine, et ses innombrables thèmes à la seule passion amoureuse. Dominique Fernandez a relu ses livres, d'un oil neuf, sans idée préconçue, et découvert un écrivain de combat, un des premiers qui aient dénoncé les horreurs de la guerre (et en particulier de la guerre de Tchétchénie, déjà injuste et cruelle en 1850), critiqué le système judiciaire, carcéral, les scandales de l'injustice sociale, les abus du pouvoir étatique, les impostures de l'Eglise, etc. En face de son contemporain Dostoïevski, porté au paroxysme et à l'outrance, il garde toujours un ton juste et mesuré. Son style porte l'empreinte d'une perfection intemporelle. Avec Dominique Fernandez, on parcourt librement le monde de Tolstoï, on y apprécie cette justesse de ton, ce calme, cette mesure à la fiévreuse frénésie de son rival. Ce livre s'efforce de tracer quelques avenues dans une ouvre immense. A côté des trois chefs-d'ouvre, Guerre et paix, Anna Karénine, Résurrection, des dizaines de nouvelles et d'essais explorent tous les aspects de l'aventure humaine. Tolstoï plaçant cette aventure sous le double signe de la sexualité et de la mort, celui qui est sans doute le plus grand romancier de tous les temps apparaît plus que jamais notre contemporain.

Ramon

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques