Enquête de l'écrivain sur la personnalité et le parcours intellectuel et politique de son père. Ramon Fernandez (1894-1944), qui écrivait dans la Nouvelle revue française, a été l'intime des nombreuses personnalités du monde littéraire de l'entre-deux-guerres, a navigué entre le socialisme, le communisme, le fascisme, a été malheureux en ménage... Un ouvrage qui donne à lire une histoire littéraire de la France (Ramon Fernandez a été au centre de la vie intellectuelle française, ami intime de Proust et de Duras à la fin de sa vie), une histoire politique de la France et de l'Europe, et enfin, de l'histoire d'un couple.

Ramon

Sur les tourments de l'adolescence et ses prolongements psychologiques, on a beaucoup écrit, sans prendre garde que l'être nouveau issu de cette crise n'est pas pour autant devenu un adulte. Une seconde épreuve l'attend, bien autrement redoutable. Le jeune homme de vingt ans, de vingt-cinq ans, a fait peut-être l'apprentissage du corps, mais il est loin d'avoir renoncé aux rêveries masochistes, au romantisme de la souffrance, qui sont, beaucoup plus que l'inexpérience physique, la tare et l'obsession de la jeunesse. Pour Jean, qui est encore à vingt-sept ans tout empêtré dans le souvenir de son passé malheureux, l'épreuve sera l'amour qu'il porte à Agathe et que la jeune femme lui rend. Sans doute pressent-il que cet amour le délivrera de ses fantômes. mais justement, une dernière et puérile révolte le saisit ; il revit si intensément son enfance qu'il refuse d'avouer qu'il s'en est maintenant affranchi. Il considère comme une ennemie cette femme qui exige de lui un comportement adulte ; il s'emporte ; et cette nuit qu'ils passent dans un moulin perdu, peu s'en faut qu'elle ne voie leur rupture... Suffit-il, au sortir d'une enfance peu heureuse, de la comprendre pour la surmonter ? La libération psychologique est-elle possible ? De quelles dépouilles faut-il se défaire pour arriver à l'âge d'homme ?

L'Aube - Nouvelle édition revue par l'auteur

Eloigné de sa mère française, privé de son père - diplomate italien en poste à Paris -, élevé par des femmes - trois tantes paternelles qui restent debout tant qu'il n'a pas avalé la dernière bouchée -, Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d'Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l'a vu naître. Formé à cette Ecole du Sud qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l'amour dévorant que lui voue sa mère. Porfirio espère néanmoins trouver l'équilibre auprès de Constance. Fille d'instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l'amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme et que l'ancien monde vacille.

L'école du Sud

Poursuivant leur grand tour des territoires baroques commencé avec Le Banquet des anges (Plon, 1984) et le Radeau de la Gorgone (Grasset, 1988), les auteurs ont abordé au Portugal. L'art baroque y est né à l'époque des grandes découvertes, comme reflet des expéditions coloniales. Puis au Brésil, où la découverte de l'or, vers 1700, provoqua une floraison de villes et d'églises, de statues et de peintures, qui comptent parmi les plus hautes créations baroques dans le monde. Mais l'Or des tropiques, ce n'est pas seulement un parcours à travers les oeuvres d'art, c'est aussi le compte rendu des aventures quotidiennes inséparables d'un voyage au Brésil. Pittoresque des marchés, beauté exceptionnelle des garçons et des filles, visite à une favela de Rio, expériences directes de la violence, rencontres d'écrivains et de journalistes, portrait de Jorge Amado en ses lieux, sauvagerie des pistes rouges dans la savane, initiation aux rites afro-brésiliens du candomblé, tous les aspects de cet immense et fascinant pays sont évoqués, avec l'émotion et l'enthousiasme que suscitent la vitalité et la gaieté d'un peuple unique par son courage à affronter une réalité économique et sociale difficile. Ce livre s'inscrit dans la lignée des récits de voyages o^ù Dominique Fernandez et Ferrante Ferranti ont entrepris d'explorer, après l'Italie, tous les pays de tradition méditerranéenne et latine.

L'or des Tropiques ; promenades dans le Portugal et le Brésil baroques

Christ ou demon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ere fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture a ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traverse par la dictature, la guerre, la resistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itineraire de Pier Paolo, eternel marginal en depit de sa celebrite, heros double comme son prenom qui evoque a la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique aupres de cette mere cherie qui ne le quittera jamais, jusqu'a l'assassinat mysterieux sur une plage pres de Rome, on le suivra dans chacune des etapes que l'ange du destin lui a fixees. Apres les douceurs de l'adolescence et la simplicite paienne des premieres passions, les proces, la haine, le mepris qui feront de lui un paria. Malgre la force et le succes des oeuvres, malgre l'argent et la gloire rapportes par les livres et les films, une soif d'amour inapaisee, jointe a un sentiment profond de culpabilite qui provoquera la tragedie. Si la plupart des evenements, des lieux, des dates correspondent a la realite, si parmi les personnages qui traversent ce recit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du legendaire P.P.P. toujours muet sur lui-meme dans ses ecrits, a jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutot de la possession d'un createur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse a l'interieur d'un etre authentique, et recree a travers lui toute la verite d'un homme et d'une epoque. Ce qui n'empeche pas ce portrait d'etre en meme temps une maniere de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant a un autre.

Dans la main de l'ange

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ". Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes. Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique. Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Les événements de Palerme

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu

Les Enfants de Gogol

"On ne parle en France de la Roumanie que lorsque quelque scandale retentissant indigne ou apitoie l'opinion. Jamais un mot, dans les médias, sur les beautés et les trésors de ce pays, sur les campagnes encore vierges, la variété de ses paysages, tour à tour de plaines, de montagnes, maritimes, lagunaires, sur la merveille du delta, sur le charme des villes, sur la splendeur des monastères et des châteaux, ni sur la force morale, le courage d'un peuple que cinquante ans de tyrannie et de misère n'ont pas abattu, où les livres ne sont pas moins bienvenus que les médicaments et les aliments, où l'on rencontre souvent plus de passion pour les choses de l'esprit, plus de culture véritable et de soif intellectuelle que dans l'Europe de la consommation et de la facilité. Nous avons visité la Roumanie comme nous visitons l'Italie ou l'Espagne: décidés, certes, à ne rien ignorer des contraintes où se débat un des peuples les plus malmenés de notre siècle, mais aussi à nous promener, à flâner, à nous arrêter au bord des routes et à parler avec les gens, comme dans n'importe quel pays dont le régime et les dirigeants, temporaires, importent moins que le milieu vital, les beautés naturelles, les monuments, les créations passées ou présentes". - Dominique Fernandez

Rhapsodie roumaine

Aux partisans guindés du français d'encensoir, aux flaubertiens, aux écrivains qui s'apitoient, Dominique Fernandez, on le sait, préfère les apôtres de la vie. Chez Dumas, nous dit-il, ça vit. Ça grouille. Alexandre Dumas n'a pas peur de la joie, des affolements humains. Partout la chair, le souffle, les figures incroyables. Dans ses pages, on vit sous terre, endiablés, enjuponnés, prêt aux plus folles aventures, on vit dans les palais, dans les étables, on fuit les bagnes, on guigne les charges, on embrasse les fières amantes. On est mohican de la vie. C'est cette passion pour Dumas que veut partager avec nous Dominique Fernandez, le voyageur, le romancier, l'essayiste. Dumas, le grand écrivain du siècle dernier, injustement décrié. Dumas que n'effrayait pas la course à la vie, et qu'on assoie sur les bancs des écoles au rang des petits maîtres, des souvenirs d'enfance. Mais le Dumas des Bragelonne, des Mousquetaires, des Médicis, le Dumas des inconnus, des petits truands et des grandes putains, ne vaut-il pas Hugo, Zola, tous les autres ? Dans cet essai littéraire, passionné et vif, Dominique Fernandez analyse l'oeuvre d'un immense écrivain, il nous en parle en amoureux. Peu de théorie, mais une rencontre toute en finesse, organisée par thèmes : l'inspiration d'Alexandre Dumas est multiple, elle est historique, ethnologique, lyrique, provinciale et parisienne... On se prend au jeu, on rit beaucoup, on découvre : un splendide exercice d'admiration.

Ramon

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques