Point kilométrique 190

Après « Avec tes mains », portrait bouleversant de son père Abd el-Kader (La Brune, 2009, prix Beur FM, prix Léo Ferré), Ahmed Kalouaz poursuit son exploration de la mémoire familiale avec une évocation de sa mère. Immigrée d'Algérie dans les années 50 avec son petit Ahmed dans les bras, elle fut toute sa vie une femme soumise aux tâches ménagères, dévouée à ses quatorze enfants, qui jamais ne connut ni insouciance ni bonheur. Alors qu'elle doit quitter son appartement dans la cité de Grenoble où elle a vécu quarante ans, sur le point d'être détruite, son fils installé en Bretagne choisit de traverser la France en mobylette pour la retrouver. Le temps de lui écrire une longue lettre d'amour et de mémoire.

Une étoile aux cheveux noirs

La voix disait : "J'étais venu au monde, dans un désordre immense. Aujourd'hui, je sais que la patience est l'illusion du mort. Enterré, oublié sous les saisons, et les nids de scorpions, alors que ma mémoire troublée par le passage des trains se dissipe. Mais il y a l'insistance que je mets à ne pas préférer l'ombre, l'insistance que je mets, à lire, à travers la terre. Ma voix va s'élever, parmi les écarts, les mers, qui séparent ma tristesse, des voiles des corvettes."

"Demain c'est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m'as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu'une histoire, ça ne se raconte pas par la fin." Confrontée à la maladie qui emporte doucement l'homme qui a partagé sa vie, une femme part sur les routes qu'elle a autrefois empruntées avec lui. Elle s'offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la trace d'un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, qu'elle lui dédie, dans l'espoir illusoire mais nécessaire qu'à travers elle il pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre la fugue de son esprit.

Demain c'est le beau monde

Ce recueil propose des textes de diverses longueurs, des nouvelles nées au gré de la lecture de faits divers, ou de la rencontre fortuite avec quelques airs de chansons. Mais tous promènent des histoires de gens ordinaires, des parcours de vie où la malchance et le bonheur se croisent. Il y est question de ces destins qui vous échappent, alors que vous pensiez en être les maîtres, de l'existence malmenée qui passe son chemin, pendant la course du monde. En ces instants, personne ne sait jamais ce que la vie va faire de nous.

Ce que la vie fera de nous

Un tag le long d'un train pour Marseille, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes... Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où l'habituel devient singulier où la langue devient guide et emporte le lecteur. Pour reprendre les mots de l'auteur : « Comme dans la chanson, "je me suis pris pour un poète en écrivant ces mots qui passaient..." » et c'est bien la relation intime à la langue qui prend sens ici.

Ahmed Kaoulaz est né en Algérie en 1952. Il est l'auteur d'une trentaine de livres dont une trilogie sur l'histoire de sa famille, parue initialement au Rouergue puis en poche chez Babel, qui fut un succès tant critique que publique. Il vit dans le Gard. Au mot et le reste il est l'auteur de Demain c'est le beau monde.

J'arrivais pas à dormir

Le père de Ludovic est arrêté pour escroquerie. Il refuse d'expliquer les raisons de son acte. Lorsqu'il sort de prison, il embarque son fils dans un camping-car afin de renouer des liens avec lui et de lui dévoiler son secret.

Après la peine

" J'ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m'en rends compte que maintenant. " Ainsi débute le nouveau récit qu'Ahmed Kalouaz consacre à sa mémoire familiale. Dans les deux précédents textes, Après tes mains et Une étoile aux cheveux noirs, il s'attachait aux figures de son père puis de sa mère. Avec ce troisième volet, il remonte aux sources de sa propre naissance, en Algérie, en 1952 : sa mère lui donne vie alors qu'elle vient de perdre, trois mois plus tôt, une fillette âgée de quatre ans, Mimouna. L'auteur doit attendre ses soixante ans pour que sa mère lui ouvre enfin le livret de famille, seul endroit où demeure le souvenir des vivants et des morts. Car de cette soeur disparue, on n'a jamais trop rien dit. Nulle photo. On ne sait pas même où elle a été enterrée. Grâce à ces feuillets jaunis sur lesquels sont inscrits prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, Mimouna prend corps. Et avec elle, une certaine mémoire de ces temps de l'Algérie coloniale, " vies ordinaires et médiocres " dont on faisait peu de cas, enfants tôt disparus, fillettes tenues à l'écart de l'école. Pour écrire cette " lettre à la soeur disparue ", Ahmed Kalouaz va solliciter les souvenirs de sa vieille mère ou bien invente quand plus rien ne demeure, sauf des ombres. Les jeux de la fillette dans la cour de ce " village carton ", où elle fut piquée par un serpent ou un scorpion. La douleur immense de la mère. L'exil en France qui s'ensuivit, un an plus tard, pour protéger les enfants survivants, un premier fils ayant lui aussi disparu brutalement. Mais également sa naissance à lui, Ahmed, au coeur de cette tragédie. En creux, c'est son autoportrait qu'il esquisse, celui d'un homme qui s'est saisi de l'écriture, en dépit du désert de mots dans lequel il a grandi. Peut-être la source de ses livres se tient-elle là, conclutil : se saisir du langage pour embellir l'existence, pour garder les vivants souriants et redonner vie aux morts. Un récit à nouveau sobre et bouleversant, dans lequel Ahmed Kalouaz poursuit son travail, rare et irremplaçable, d'exploration de la mémoire des immigrés algériens en France.

A l'ombre du jasmin

Un tag le long d'un train pour Marseille, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes... Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où l'habituel devient singulier où la langue devient guide et emporte le lecteur. Pour reprendre les mots de l'auteur : « Comme dans la chanson, »je me suis pris pour un poète en écrivant ces mots qui passaient...» » et c'est bien la relation intime à la langue qui prend sens ici.

Point kilométrique 190

Plus de livres de Ahmed Kalouaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques